41岁，三战冬奥，他带着一群“00后”小弟，在悬崖边投出了那记“女娲补天”般的绝杀，硬生生从日本队手里抢走了最后一张冬奥门票。他不是什么流量明星，他的名字叫徐晓明，中国男子冰壶的“活化石”。从索契的遗憾第四名，到退役当大学老师、做冬奥技术官员，再到年过四十重新穿上国家队战袍，他的故事，远比一场比赛的胜负更耐人寻味。

2000年，冰壶在中国还是个新鲜玩意儿，徐晓明成了哈尔滨第一批“吃螃蟹”的人。白天练速滑，晚上练冰壶，就这么开始了他的冰壶人生。2002年，他第一次代表中国队参加亚太锦标赛，队伍只拿了第五名。那时候，中国冰壶还在摸索阶段，徐晓明和队友们，是通过看国外顶尖选手的比赛录像来学习技术的。

2010年温哥华，25岁的徐晓明第一次站上冬奥舞台。面对那些曾经只能在电视里看到的传奇选手，他后来回忆说，那感觉“有点像刘姥姥进了大观园”，偶像突然变成了对手，紧张得放不开手脚。那届冬奥会，中国队最终排名第八，徐晓明总结原因，觉得就是“太紧张了，欠缺比赛的经验”。

真正的遗憾在四年后的索契。那支队伍状态正佳，一路打进了半决赛，距离领奖台只有一步之遥。铜牌争夺战，他们输给了瑞典队，最终获得第四名。这个成绩，已经是中国男子冰壶在冬奥会上的历史最佳，但徐晓明心里却留下了深深的“如果”。赛后他反思，大家太想为国争光了，老想着“这个球打好了能怎么样”，心思没完全专注在比赛本身，还是输在了心理上。

索契之后，由于伤病和队伍状态问题，他们甚至没能拿到2018年平昌冬奥会的入场券。2017年底，徐晓明选择了退役。但他没有离开冰壶。2019年，他作为优秀运动员被上海对外经贸大学引进，成了学校冰壶队的教练员，在校园里播种冰壶的种子。他说，冰壶需要对人生的感悟，压力释放需要长时间积累，他希望更多高水平运动员能从校园中选拔，培养全面的人才。

2022年北京冬奥会，他以另一种身份参与其中——冰壶项目的中方技术官员。这个岗位需要非常了解战术，因为要根据每个球的战术意图和最终停靠位置，给出专业的技术统计和分析，这些数据是各队调整战术的重要依据。这段经历让他从另一个维度理解了比赛。

然而，那个关于奥运奖牌的未竟之梦，始终在他心里燃烧。2024年，已经40岁的徐晓明做出了一个惊人的决定：复出。他一边在上海当教练，一边以运动员身份重返赛场。2024年底的“十四冬”，他更是以教练兼队员的身份，带领平均年龄20岁出头的河北队，以黑马之姿全胜夺冠。

时间来到2025年12月，加拿大基洛纳，米兰冬奥会冰壶落选赛的生死战。对手是日本队，赢家去米兰，输家回家。此前，中国队对日本已经四连败。比赛进行到第九局，中国队仅以5比4领先一分。场上局面复杂，虽然握有后手权，但若下一投失误，最后一局的后手权将易主，胜负难料。

所有人的目光，都投向了中国队的四垒手，41岁的徐晓明。队友们望向他，眼神里是绝对的信任。只见他平静地推送冰壶，冰刷在壶前快速摆动调整。关键一击，精准地将复杂局面清开，连消带打，一举拿下4分。比分瞬间变成9比4，日本队主教练摇头走向中国队休息区，提前握手认负。现场解说激动地称这是一次“女娲补天级别的投掷”。徐晓明擦擦冰刷，平静得像完成了一次日常训练。时隔十二年，他亲手为自己赢得了第三次冬奥会门票。

2026年2月，意大利科尔蒂纳，41岁的徐晓明成为中国体育代表团年龄最大的运动员。他身边的队友，是“00后”的费学清、李智超，和“90后”的许静韬。费学清和李智超，正是徐晓明在2022年底执教的青年队队员，并在2023年随他夺得了中国首个冰壶世青赛冠军。如今，弟子变成了并肩作战的队友。

循环赛的征程异常艰难。前五个对手中，有三个是冬奥会或世锦赛冠军，一个是世锦赛亚军。徐晓明坦言，过去和这些强队较量，中国队输多赢少。队伍遭遇了五连败。徐晓明说，全队都想打得更好，但对手实力很强。他也承认，自己有些场次失误比较多，导致比分落后，对方士气起来后，就很难追了。

在经历连败后，队伍调整心态，迎来了两连胜，先后击败了东道主意大利队和美国队。但最终，他们以2胜7负的成绩排名第十，结束了本届冬奥之旅。对于这个结果，第一次参加冬奥的费学清说，遗憾就是没进半决赛，来了肯定想为国争光，登上领奖台。

徐晓明这次的心态，和年轻时截然不同。他说，以前参加奥运都很紧张，想赢怕输，到了现在这个年龄，才刚刚开始享受奥运。他分析，英国、瑞典这些强队的队员在一起打了至少六七年，加拿大队伍组队时间短但经常打高水平比赛，而中国队这些二十出头的队员，比赛经验是比不了的。他还提到，由于之前缺席多届世锦赛，世界强队对中国队缺乏了解，但奥运会前肯定会反复研究他们的比赛录像，做出针对性战术，这让比赛更难打。

在场上，他是稳定军心的四垒和队长；在场下，他是传帮带的教练。他把自己二十年的冰壶经验，毫无保留地传授给年轻队员。对于这次回归，他说，索契之后他担任了教练，深化了对战术的理解，这次与年轻队员一起重返奥运，是为了感受氛围，也为更年轻的队员铺路。他内心一直觉得“欠中国队一枚奥运奖牌”，正是这个梦想让他选择和年轻人并肩战斗。

同样在米兰赛场，中国女子冰壶队也由老将带领。四垒王芮是第三次参加冬奥会，从平昌的混双项目，到如今作为队长，她感觉责任更重了。她说自己岁数长了，也更享受冬奥会了，从自己是小妹妹到现在带其他小妹妹，身上的责任不一样。队里的三垒韩雨和二垒董子齐也参加过北京冬奥会，王芮觉得她俩进步明显，韩雨作为三垒承上启下，董子齐在力量和扫冰上给了她很大帮助。

遇见初春好风景

队伍的氛围也令人印象深刻。掷壶前声声“加油姐姐”，出手后“好球姐姐”“可以姐姐”的鼓励不绝于耳。王芮说，队伍落后时会互相鼓励，场下也会积极沟通。第一次参加冬奥会的一垒姜嘉怡，成功率高达92%，是所有参赛一垒中最高的，她说上场前以为会紧张，其实并没有，感觉挺开心。

徐晓明曾说过一句话：“一个冰壶人，即便输掉比赛，也好过赢得不光彩。”这或许就是他理解的“冰壶精神”。从青涩少年到队内支柱，从冬奥选手到大学教师，再到技术官员，最后以老将身份重披战袍，他的人生轨迹早已和冰壶的滑动轨迹融为一体。多重身份的转换，共同塑造了他全面的大局观和沉稳的“大心脏”。

当被问及冬奥会后的打算，徐晓明说，他可能会专心做教练，带着学生打打国内比赛。他看到了世界冰壶水平的飞速提升，英国、加拿大、瑞士这些强国，人才储备丰富，一队二队谁来冬奥都有机会拿奖牌。中国队教练谭伟东也认为，中国队与世界强队差距明显，虽然女队2025年拿了世锦赛铜牌，但差距依然存在，需要所有运动员、教练员深刻研究如何快速提升。

对于徐晓明而言，米兰冬奥会的成绩单或许并不亮眼，但他站在那里的意义，早已超越了胜负。他用二十多年的坚守，诠释了何为热爱，何为传承。当41岁的他，在冰面上为22岁的弟子擦冰指引时，中国冰壶的一段历史，正在被平静而有力地书写。