2月27日，塔什干。

2026年国际柔联大满贯赛女子48公斤级决赛，惠欣冉对上日本选手原田美树。对手刚在半决赛干掉巴黎站冠军布克利，气势正盛。

几分钟后，惠欣冉一个干净利落的大内刈，技有得分。比分保持到终场，金牌到手。

这是她第二次站上国际柔联大满贯最高领奖台。2025年5月阿斯塔纳站第一次夺冠，20天前巴黎大满贯拿的是铜牌。一个月之内，从铜到金，22岁的姑娘用最硬的方式完成升级。

颁奖时，五星红旗升起来，她站在最高处，没哭，没激动挥手，就安安静静地看着国旗。

这种安静，从小就有。

天津武清长大，小学三年级在田径队跑短跑、练跳远。初一那年，教练问她：想不想试试柔道？她不懂什么叫柔道，就看过电视上两个人揪来揪去。但心里有个念头：万一能行呢？

14岁，从武清体校进了天津柔道队。

刚到队里，教练组让她和男队员对练。第一周下来，浑身青紫，肩膀在一次对抗中脱臼。疼得晚上睡不着，翻身都得咬牙。她给家里打电话：妈，我想回去，不想练了，太疼了。

妈妈没骂她，也没顺着她说回来，只问了一句：你当初为什么选柔道？这才几天，就忘了自己喜欢它什么了？

她再没跟家里喊过一句苦。

2018年正式成为天津柔道队一员，2019年开始收割冠军，在同龄人里几乎没对手。前年一次训练，腿部韧带撕裂，医生说至少养半年。躺在床上看天花板，脑子里翻来覆去一句话：我还能回到垫子上吗？

主教练赵治山和吴卫凤没放弃她。赵教练说：你现在受的伤，以后都会变成垫脚石。摔倒了，爬起来，再摔倒，再爬，这不就是柔道吗？

她咬着牙熬过康复期。

2025年11月，第十五届全运会女子48公斤级决赛，她一路过关斩将，最终夺冠。颁奖后她冲向场边赵治山，师徒俩抱在一起哭得稀里哗啦。之前想过无数次要是在垫子上哭一会儿再下去，真到那一刻，眼泪全被兴奋冲没了，脑子里只有一个念头：过去那些疼，那些累，那些躺床上想放弃的晚上，全都值了。

塔什干这场，她赢得不轻松。女子48公斤级25人参赛，首战科索沃选手，关节技一本；次战土耳其人，固技一本；半决赛打东道主拉齐兹，寝技一本。三场全是一本晋级。

决赛对原田美树，技术细腻，经验丰富。她没怵，试探几秒后抓住机会，大内刈切入——这技术是刚进队时每天对着沙袋练几百次的基本功，练到肌肉有了记忆，比赛时身体自己就知道怎么做。

技有得分后，她守到终场。

赛后有人告诉她，这是中国队在2026年大满贯赛上的首枚金牌。她点点头，没多说什么，低头把柔道服的腰带重新系紧。

这个春节她在法国过的。跟着队伍去巴黎集训比赛，年三十晚上和队友煮饺子，视频里跟家里人拜年。行李箱里装着队里发的福字，还有妈妈塞进去的一包天津麻花。

她的柔道之路没有秘密。就是从小镇到体校，从体校到专业队，从脱臼到康复，从铜牌到金牌。每一个动作磨成肌肉记忆，每一块淤青都记得。