朱元璋的子嗣众多，除了他最钟爱的长子朱标和未成年的幼子朱楠，几乎所有的其他儿子都被封为藩王。朱元璋一生中有26个儿子，最早出生的长子朱标，诞生于至正十五年（1355年），而最晚的幼子朱楠则是在洪武二十六年（1394年）出生，兄弟们的出生时间跨度长达39年。而在这些儿子中，除去长子朱标被立为太子、以及仅活了一个月的幼子朱楠没有被封王，其他24个儿子都得到了封号，成为各地的藩王（另外，朱元璋还为侄子朱守谦封了靖江王）。其中，像秦王、燕王、晋王等九位镇守边疆的藩王最为重要，而其他的兄弟，则大多碌碌无为。唯一值得一提的是周王朱橚，他因其出色的品德与才干，堪称朱元璋众子中的第一贤王。

然而，尽管朱橚堪称一位青史留名的贤王，纵观整个大明朝，他的命运却始终充满了波折。

朱橚的出生是在至正二十一年（1361年）7月9日，地点为南京，作为朱元璋的第五子，朱橚自出生之日起便没有得到父亲的特别宠爱。朱元璋的七个早期出生的儿子，包括朱标、朱樉、朱棡、朱棣、朱橚、朱桢和朱榑，都属于马皇后所生。实际上，朱棣曾因即位后，出于政治需要，将自己称为马皇后的亲生儿子，并将其兄弟的母亲改为碽妃。关于这一点，历史学者已无从考证，但可以确认的是，朱橚与朱棣是亲兄弟。

朱元璋对待儿子有自己独特的方式，他没有显著偏爱任何一个儿子，除了朱标。朱元璋把最好的都给了朱标，将其作为太子培养，而其他儿子则相对平等。尽管如此，朱元璋对儿子的教育一向极为重视，甚至在自己称帝之前便请了许多名儒来为儿子们讲学。即便如此，朱橚并没有显得特别出众，他虽然并非天赋异禀，却是一个勤奋好学的孩子。正是凭借这一点，他虽然未曾被众人看重，却渐渐地积累了不容忽视的知识与才能。

进入明朝后，随着朱元璋的江山渐渐稳固，国土边缘的防御也变得至关重要。为了应对蒙古的威胁，朱元璋在洪武三年（1370年）正式开始分封自己的儿子们作为藩王，重点镇守各地的边疆。朱橚被封为吴王，藩地为杭州。然而，考虑到杭州地理位置过于接近南京，且是浙江的经济中心，朱元璋最终在洪武十一年（1378年）将朱橚的封地改为开封，正式封他为周王，并安排他在洪武十四年（1381年）正式就藩。

朱橚的封地可谓是命运的安排。开封，曾是北宋的都城，也是朱元璋曾经考虑过的迁都之地。在这片历史悠久的土地上，朱橚还得到了冯胜的小女儿为王妃。冯胜，作为大明开国的功臣之一，其家族的关系在朱橚和朱标之间起到了重要的纽带作用。这样，朱橚在一众兄弟中获得了较为重要的地位，但尽管如此，命运对他依旧严苛。

在洪武二十二年（1389年）冬天，朱橚在未向朱元璋请示的情况下，擅自离开了开封，秘密前往凤阳探望父亲。当这件事被官员上报后，朱元璋震怒，认为朱橚的行为对太子朱标的地位构成威胁，立即派遣锦衣卫调查此事。经过调查，竟发现朱橚与朝中的重要将领冯胜在凤阳秘密会面，这无疑加剧了朱元璋的疑虑。愤怒之下，朱元璋决定将朱橚流放至云南，周王府的事务由朱橚的长子朱有炖接管。

云南，这片与外界联系极为紧密的地方，成为了大明王朝流放犯人的终极地狱。然而，朱元璋的惩罚并没有结束，次年，他又将朱橚召回南京，给了他一次长达一年的思想教育课程。直到洪武二十四年（1391年），朱橚才被允许重返开封。值得庆幸的是，朱橚终究是朱元璋的亲儿子，如果换做别人，恐怕早已失去了性命。而冯胜在此事后便没了好运，最终于洪武二十八年（1395年）被朱元璋所杀。

朱元璋驾崩后，建文帝即位，随即展开了大规模的削藩政策。在这个时刻，虽然朱橚并非最大威胁，建文帝却决定首先削弱他。朱橚的儿子之一，朱有爋，心生嫉妒之意，向建文帝密告朱橚有谋反之心。于是，建文帝以此为由，废除了朱橚的王位，并将他再次流放至云南。

这一次，朱橚在云南度过了整整四年的时间，期间的日子充满了不安和屈辱。正当他绝望之际，朱棣发动了靖难之役。经过一番激烈的战争后，建文帝最终败北，自己神秘失踪或自焚，而朱棣成功登基称帝。朱棣对朱橚的态度显得格外宽容，将其复封为周王，还为他增加了5000石的俸禄。然而，尽管朱橚得以恢复封号，仍然无法摆脱皇帝对藩王的戒备。朱橚身处权力斗争的漩涡中，依然无法过上安宁的生活。

朱棣即位后，开始实施自己的削藩政策，朱橚虽然被恢复封号，但仍然处于时刻被监视的状态。直到永乐十八年（1420年），一份针对朱橚的弹劾报告再次让他陷入险境。朱橚深知局势的险恶，立即上书请求解释，并主动交出自己的兵马，才得以保全自己。然而，他的日子依旧难以安稳，永乐朝的日子也变得愈加艰难。 直到他于永乐元年（1403年）开始专心从事草本植物的研究，朱橚才逐渐找到了自己的归属。尽管外界一度将他视为不务正业，但朱橚的药草学著作却为后世留下了宝贵的财富。特别是《救荒本草》，成为了世界上最早、最全面的救荒类植物专著之一，对世界各地的灾民救助起到了巨大的推动作用。 尽管朱橚一生充满坎坷，但他的贡献最终被历史铭记。没有过多政治权力的他，却以一位植物学家的身份，永远活在了科学史上，成就了比他身为王爷更为伟大的功绩。