世界上没有永不落幕的盛世，这是自然规律的残酷体现。在中国古代，人地矛盾往往成为盛世终结的根本原因。以文景之治为例，推行无为而治的政策虽然表面安定，但土地兼并日益严重，大量农民逐渐沦为依附民，甚至成为奴隶。唐朝开元时期，均田制的瓦解让农民流离失所，史书记载天下户口，几亡其半，黎氓失业，户口凋零，生动描绘了社会秩序的崩坏。清朝同样未能摆脱这一规律，至乾隆末年，土地兼并严重，国家虽表面繁华，却已走向衰落，而白莲教起义则成为康乾盛世终结的象征。

1681年，随着三藩之乱的平定，清朝正式迈入康乾盛世。到乾隆后期，这段盛世已延续超过百年，这是中国历史上前所未有的繁荣。然而，从乾隆晚期开始，社会矛盾日益凸显。康熙时期人口已达1.5亿，乾隆末年更激增至3亿。人口增长使得人均土地迅速减少。尽管清朝的耕地面积和土地单产在古代都是顶尖水平，但这些经济成果被人口增长稀释，土地兼并日趋严重，小农所能占有的土地愈发有限。地主和官僚将土地租给失地农民，农民不仅要缴纳赋税，还需承担更高的田租，生活愈发艰辛。

与此同时，乾隆帝在吏治上开始松弛，早期励精图治的锐气不再。他六次南巡江南，耗费白银超过两千万两。上行下效，地方官僚贪污腐败现象愈发严重，其中最著名的便是和珅。八旗和绿营军队也日渐腐化，许多军人养尊处优、沉迷享乐，战斗力急剧下滑。在这种情况下，地方矛盾不断激化，清朝内部零星爆发了山东王伦起义、台湾林爽文起义、甘肃回民起义以及湘黔苗民起义等，但这些起义大多局限在小范围内，并未对全国局势造成重大冲击。真正威胁清朝统治的，是白莲教起义，这场起义成为康乾盛世结束的标志。

白莲教融合了摩尼教、弥勒教、道教和佛教等宗教元素，以崇佛为主，提倡建立平均世界，这是中国农民亘古的愿望。在清朝之前，白莲教曾多次领导农民起义，如元末韩山童起义、明永乐年间唐赛儿起义、嘉靖年间蔡伯贯起义、天启年间徐鸿儒起义。1774年，山东爆发旱灾，白莲教迅速传播，引发王伦起义。起义军人数达到两千，一度攻陷临清城，但因组织松散、武器落后，很快被清军镇压。1775年，河南白莲教支派首领刘松起义，也遭遇失败。其弟子刘之协、宋之清转战川、楚、陕等地继续传教，三省交界的秦岭、大巴山、巫山地区因地势险要、森林茂密，为白莲教提供了扎根与发展的土壤。自明末以来，大量流民涌入此地开垦土地，生活困苦，这为白莲教的传播奠定了基础。

白莲教内部流传弥勒佛转世，现已生在河南无影山张家，要保辅牛八起事的谶语，其中无影山张家指襄阳一带，保辅牛八象征恢复朱明王朝。但实际上，他们并非真正意在复明，而是借此口号发动起义。1794年，刘松、宋之清、齐林等首领被捕，清军四处搜捕，引发民怨。同年冬，刘之协、姚之富、张汉朝在襄阳聚会，决定于1796年发动起义，口号是官逼民反，起义迅速蔓延至湖北、四川、陕西三省。清朝紧急调兵围剿，义军因组织混乱、各自为战而接连受挫，仅有王聪儿、姚之富等人继续坚守。

王聪儿出身襄阳，是齐林的妻子，也是罕见的女将才俊。她貌美如花、德行高尚、武艺精湛，深具领袖魅力。她率领义军久攻襄阳未果，遂南下攻克钟祥。在清军夹击下，王聪儿巧妙佯攻粮仓、转移注意，翻山越岭成功突围。清军追击中中计，遭遇惨败。此后，她与姚之富采取游击战策略，敌进我退，敌疲我打，不断转移至河南、陕西及四川，组建了一支英姿飒爽的女军，令清军疲于奔命。义军在川北山地构建防御阵地，将队伍分为黄、蓝、青、白等号，各守要害，但内部仍存在防范与猜忌，最终王聪儿决定重返湖北，途中击败清军明亮部，但未能回到襄阳，被迫转至陕西。

十月，王聪儿决意强渡汉江，她兵分四路，声东击西，自己引诱清军，而高均德部则从汉中西部渡江并袭西安。清军为保西安追击高均德，王聪儿趁机渡江，但在汉中遭清军包围。为了减轻压力，李全、王廷诏袭击西安，但因孤军深入而失败，义军被迫退守湖北三岔河，激战至弹尽粮绝，王聪儿与姚之富最终跳崖自尽，其余义军转移至川东北，湖北战事终告结束。 四川战场同样激烈。徐天德、王三槐会师后，阻断达州、开县交通，嘉庆帝令勒保任四川总督。勒保洞察王三槐立场不坚定，诱其谈判后将其捕杀。随后，冷天禄据守安乐坪寨，清军封锁粮道，寨内粮尽，冷天禄夜间突围受重创，自此一蹶不振。清军继续围剿川北罗其清、冉文俦等义军，损失惨重，超过六千人，退守大鹏山后仍被攻破。

随后，高均德、龙绍周率湖北义军与徐天德、樊人杰、王登廷等部会合，向陕西推进。清军无奈放弃罗其清，围剿高、徐部，四天激战后，高、徐部损失五千人，被迫退守箕山。义军虽走投无路，但在大巴山中与清军周旋，打游击战，令清军无法彻底歼灭。1799年正月，乾隆帝去世，嘉庆帝掌握实权。他认为以往平叛力度不足，于是对和珅及永保、惠龄、景安、宜绵、秦承恩、英善等将领采取严惩措施，任命勒保统一调度川、陕、楚、豫、甘五省兵力，并亲撰《邪教说》，强调允许传教，但聚众犯法者必严加惩办。

清朝政策得到地方官僚、地主、乡绅响应，他们组织乡勇、团练协助镇压义军，保障地方治安。1797年，仅四川乡勇人数就达三十万。勒保采纳龚景瀚建议，大规模修建堡寨，推行坚壁清野，使义军粮食断绝、兵力难以扩张。然而嘉庆帝认为勒保安坐达州，耗费粮饷，遂革职换额勒登保为经略大臣。额勒登上任后主动出击，短短三个月便陷入三次包围战，其中一次几全军覆没。三月，清军在江油马蹄冈遭冉天元部猛击，几全军覆没，幸赖杨遇春援军才转败为胜，冉天元被俘杀。

嘉庆帝认识到错误后，再次任命勒保为四川总督。经过马蹄冈一战，义军力量大幅削弱，仅剩少数在山林中打游击。1802年，苟文明重整义军，遭清军围剿，义军基本覆灭。同年十月，嘉庆帝宣布白莲教起义平定，虽余部零星斗争持续至1804年。这场起义历时十年，是清代太平天国运动前最大规模的农民起义。清朝为平叛投入十余万兵力，耗费两亿两白银，相当于国库五年收入，造成财政亏空，标志着清朝由盛转衰。平定起义中，八旗和绿营战力衰退，地方团练崛起，为后来的湘军、淮军兴起埋下伏笔。