高祖八子，二帝六王。三赵不辜，淮厉自亡，燕灵绝嗣，齐悼特昌。班固在《汉书》中的这一句，简洁地概述了刘邦八子的人生轨迹。刘邦的八个儿子中，确实有两个当了皇帝，六个成了诸侯王。然而，他们大多数都遭遇了不幸，甚至可以说，这些不幸的命运与刘邦的妻子吕后的深刻影响分不开。接下来，我们将按照这些儿子的出生顺序，逐一细数他们的遭遇，揭示吕后究竟做了些什么。

01、刘肥：屈辱保命 刘肥是刘邦的私生子，尽管他不是嫡长子，刘邦并没有因此忽视他。相反，刘邦对刘肥宠爱有加，将他封为齐王，统治着六郡七十三座城池，甚至把说齐语的百姓都归入了齐国。可以说，刘肥享受了汉初最为优厚的封国待遇。或许正因为如此，吕后一直对他心怀不满。刘邦去世后，刘肥带着不安的心情进京拜见汉惠帝刘盈，岂料这时他与吕后的矛盾彻底爆发了。那是在一次宴席上，刘盈并没有表现出皇帝的威严，反而像家人一样，邀请长兄刘肥坐在上首。吕后见状，勃然大怒，立刻命人拿来毒酒，要求刘肥敬酒。就在刘肥即将饮下毒酒时，刘盈敏锐地察觉到其中有诈，毅然起身，与刘肥一起喝酒。吕后慌乱之下，酒杯被打翻，刘肥才逃过一劫。刘肥虽然未能立刻明白事态的严重性，但他敏感地察觉到了吕后母子举止的异常。事后得知自己差点丧命，他心生惶恐，开始害怕吕后再度下手。于是，一名齐国谋士给刘肥出了个主意，让他讨好吕后的女儿鲁元公主，想方设法让吕后开心。鲁元公主虽然是吕后的唯一女儿，但在汉朝的权力结构中，她的地位显然不如一个诸侯王。因此，刘肥主动把齐国的一个郡，城阳郡，献给鲁元公主做食邑，还尊她为王太后。这个举动无疑提升了鲁元公主的地位，也增加了她的财富，最终赢得了吕后的欢心，刘肥因此避免了杀身之祸。 然而，尽管刘肥顺利保命，但他终究没有逃过一生的焦虑。他活到汉惠帝六年去世，享年并不长。值得一提的是，继承刘肥齐王之位的长子刘襄，后来起兵反吕，并最终成为诛吕的关键人物。吕后若早知刘肥有如此三子，恐怕未必会放他一马。

02、刘盈：抑郁早逝 刘盈是刘邦的第二子，也是吕后唯一的儿子。刘邦登基后，他被立为皇太子，但刘邦对这个儿子并不满意，认为他性格软弱，多次有废立之意。若不是大臣们的强烈反对，再加上吕后请来商山四皓为刘邦解疑，刘盈的太子之位恐怕早已不保。公元前195年，刘邦去世，刘盈成为汉朝的第二任皇帝，即汉惠帝。而吕后，则在这一刻开始了对整个朝政的掌控。她不惜毒死赵王刘如意，甚至让戚夫人受尽折磨，变成了一个人彘。16岁的刘盈亲眼目睹了戚夫人的惨状，身心受到了极大的冲击，甚至一度病倒，无法再参与朝政。刘盈躺在病榻上，对吕后传递了一句极为沉痛的话：此非人所为，臣为太后子，终不能治天下。从此，他彻底放弃了政事，朝政大权落入吕后之手。 刘盈回到后宫后，吕后为他安排了一场婚礼，将年仅11岁的张嫣许配给他。面对这个安排，刘盈无动于衷，躲避了所有的责任。直到有一位美人怀孕，吕后决定杀母夺子，将孩子假称为张嫣所生，立为太子。公元前188年，刘盈因抑郁而死，年仅23岁。吕后立的小太子最终成为新帝，但实质上，朝廷的权力依然牢牢掌握在吕后手中。若干年后，吕后的过度掌权引发了吕氏家族的覆灭，而刘盈的悲剧，更是成为汉朝历史上的一个讽刺性悲剧。

03、刘如意：母子双亡 刘如意的母亲戚夫人，原是刘邦晚期宠爱的妃子。在戚夫人宠幸刘邦之后，刘如意的地位逐渐上升。甚至一度传言，刘邦有废除刘盈，改立刘如意为太子的想法。可惜，因大臣们的坚决反对，再加上吕后及商山四皓的干预，刘如意未能如愿。刘邦去世后，吕后临朝称制，戚夫人和刘如意成了她眼中的眼中钉。她先是将戚夫人囚禁在永巷，剃发穿囚服，强迫她做粗重的活。然后，吕后设计召回刘如意并毒死了他。刘盈为保护刘如意，不仅亲自迎接，还一直与刘如意同吃同住，避免吕后下手。但终究，吕后的毒手还是没有放过刘如意。12岁的刘如意在吕后的安排下被毒死。而戚夫人，则被吕后残忍处死，死后尸体被丢进猪圈。看到母亲惨死，刘盈痛心疾首，最终也因压力过大，抑郁而终。吕后的报复导致了整个家族的毁灭，最终她自己也为此付出了惨痛的代价。