公元前196年，长乐宫的钟室里传来阵阵惨叫，声音尖锐而痛苦。淮阴侯韩信正被麻袋包裹着，吊在高高的房梁上，受着非人折磨。吕雉站在一旁，冷酷无情地指挥着一群宫女，用削尖的竹竿毫不留情地捅刺韩信。面对这般酷刑，韩信咬牙切齿，大声骂道：吕雉，你个蛇蝎心肠的女人！吕雉听后反而放声大笑，冷酷的笑声在空旷的宫殿里回荡。 然而，战功赫赫的韩信，为什么会落得如此凄惨的下场呢？

回到很久以前，韩信、刘邦、项羽，三人都是楚国人。不同的是，韩信虽然才华出众，却缺乏刘邦那样的广泛人脉，也没有项羽那样的贵族身份。可即便如此，韩信的祖上曾经辉煌一时，他手里还曾拥有一把象征贵族身份的剑。韩信早年有志报国，学习兵法，心中怀有雄图壮志。母亲去世后，他便花了重金为母亲选了一个风水极佳的墓地，尽管这笔重金多少是从南昌亭长那里借来的。 然而，韩信的早年生活并不如意。最初，他寄食于南昌亭长家，却因为身份卑微，常常被人嫌弃；更有一次，他在街头被恶霸侮辱，胯下之辱让他忍气吞声；甚至饥饿难耐时，曾依赖漂母的施舍。眼看家乡难以容身，韩信决定投奔项梁起兵，带着希望与剑，背负着想要建功立业的梦想，离开了家乡。

然而，项梁和项羽对他并不看重，项羽甚至觉得他啰嗦、麻烦，根本不给他建功的机会。失望之下，韩信决定另投他处。在项羽分封诸侯后，韩信决定随刘邦进汉中，抱着另辟蹊径的心态加入刘邦阵营。 但韩信来到汉营后，却迎来了更多的考验。首先，他因触犯军法差点被杀，幸亏刘邦手下的夏侯婴放了他一马；接着，他通过萧何的引荐希望得到刘邦的重用，然而刘邦对于这个半路出家的楚国将领并没有多大兴趣；最终，他又准备另谋高就，却在半途中被萧何追回。这一次，刘邦终于答应了拜他为大将军，给予了韩信施展才华的机会。

从此，韩信开始展现出惊人的军事才能，他在彭城之战中初试牛刀，在讨伐魏王豹时大放异彩。接下来，他一发不可收拾，接连平定代、赵、燕、齐等地，直至最终参与了灭掉项羽的垓下之战，成为了举世闻名的名将。 然而，垓下之战后，韩信本以为自己能够安稳地在齐国做个诸侯王，却没想到早已引起刘邦的警觉。一天，刘邦偷偷潜入定陶军营，再次夺走了韩信的军印。刘邦称帝后，将韩信封为楚王，所辖之地却由原本的上百个县缩减为一个县，且一切行动都受限于长安的监视。韩信这个曾经的战神，终究无法逃脱刘邦的掌控。

最初，韩信投奔刘邦的初衷，是希望能够在刘邦身边获得更多的机会，为自己争取更大的名声和权力，然而最终，他所获得的，只是如同芝麻般微不足道的回报。韩信因此感到极大的耻辱和愤怒，觉得自己被刘邦戏弄，心中渐渐产生了对刘邦的怨恨。曾经纵横沙场、战无不胜的将军，慢慢地变成了一个满腹牢骚、郁郁寡欢的怨妇。甚至，他开始有了反击的想法，觉得自己应当为自己争取一个更好的未来。 尽管如此，韩信并未放弃对汉朝的贡献，他为汉朝制定了军法，这也是刘邦建立汉朝后，三板斧之一的重要部分——萧何负责律法，叔孙通负责礼制，而韩信则负责兵法。可是，命运往往如此残酷，韩信的结局依旧令人唏嘘。 当时，汉初的三大名将中，彭越被吕后毒死，英布则因叛变被刘邦平定。而韩信，最终也是被吕后亲手所杀。那时，刘邦正在平定陈豨的叛乱，对韩信的死毫不知情。吕后杀韩信的理由，是她听说韩信和陈豨有谋反之事。 那么，韩信为何要谋反呢？其原因并不复杂：首先，他怕刘邦不会留他，觉得自己会被冷落；其次，他过得十分憋屈，无法接受现实中的不公；第三，理想与现实的差距使他对自己的未来感到迷茫；第四，他的付出和得到的回报不成比例；第五，他认为陈豨能给他提供更好的前景；第六，他自信自己能够从困境中逆袭，做到绝处逢生。

然而，韩信未曾意识到，吕后早已将他的每一个动作都掌握在手心里。吕后通过萧何来设下了圈套，让韩信成了瓮中之鳖。萧何曾是韩信的伯乐，韩信感恩戴德，心中充满信任，于是便被萧何轻易牵引进了长乐宫。 吕后早已为韩信准备好了盛宴——一条麻袋、一条长绳、一群宫女、一捆竹竿和一群武士。韩信见到吕后时，愤怒地大喊：陛下曾许诺我‘三不杀，六不死’，你敢违背誓言吗？你个心如蛇蝎的女人！然而吕后仅是朝武士使了个眼色，瞬间，武士们将韩信像麻袋一样包裹起来，吊在了房梁上。接着，一群宫女挥舞着削尖的竹竿，毫不手软地刺向他。韩信的惨叫声响彻长乐宫，渐渐化作了无声的哀鸣。

其实，刘邦并未许诺过韩信什么，而后人之所以更倾向于相信有过承诺，正是为了给韩信的死添上一份凄凉，让他的结局更具悲剧色彩，也让后人对他产生更多的同情。