在浩瀚的中国历史长河中,曾经涌现出无数位皇帝。除了元朝的君主没有修建陵墓外,其余各朝的皇帝在死后几乎无一例外都有或大或小的陵寝作为安葬之地。每个朝代的皇陵选址都极为讲究,便于后人辨认。其中保存得最为完整的,当属明朝皇帝的陵墓;而清朝的皇陵,则在近代遭到孙殿英的侵扰,损毁不小。尽管全国各地星罗棋布着众多皇陵,但官方长期以来都未曾真正动手研究其内部。究其原因,主要是上世纪五十年代的一次深刻历史教训,让人们对轻易打开皇陵心生忌惮,生怕重蹈覆辙。
上世纪,郭沫若主要负责文化方面的工作,他有一项极为特殊的兴趣——挖掘古人的陵墓。在郭沫若的再三劝说下,当时的最高决策者毛主席签字批准,紧随其后的是周总理拍板同意,决定对明定陵进行考古发掘。坊间流传着一个传闻,说郭沫若对明定陵如此热衷,是因为其中隐藏着宝物,甚至有人传言《兰亭集序》就藏在里面。这项得到国家支持的考古行动,在初期一切似乎进展顺利,然而,当陵墓的大门被打开的那一刻,所有参与者的心情瞬间跌入谷底。 由于当时的技术条件有限,加之考古学界的知识储备尚不完善,以郭沫若为首的学者们未曾意识到,贸然打开一座皇帝级别的陵墓,后果会是多么严重。随着棺椁和壁画、雕刻文字接触到新鲜空气,这些珍贵文物的色彩和质地迅速遭到破坏,原本完好的遗存被氧化得面目全非。众人站在眼前,心中一片沉痛,但既然陵墓已经被打开,皇帝的棺椁自然也难以回避。专家们在充分准备后,决定揭开万历皇帝的棺木,亲眼一探其中奥秘。 当棺木缓缓打开,最上层是一层厚厚的被子。掀开被子,映入眼帘的竟是三具尸体——万历皇帝及其两位皇后。被子铺设在最下方,再从两侧折叠覆盖在上,仿佛象征着合被同眠的意趣。专家们小心翼翼地撩开被子,看到万历与两位皇后的遗骨时,顿时愣在原地。这三位皇帝并非简单平躺,而是各自呈现出特定的姿态:万历皇帝的左臂自然下垂,手放在腹部,手中还握着一串念珠;右手则高举至头侧,右腿自然伸直,左腿轻轻内弯。初看之下,仿佛在进行某种奇异的瑜伽动作,但实际上,这是古人遵循的丧葬礼仪——尸骨摆放形似北斗七星,象征天道运行,寄寓皇帝死后升天的美好愿景。这次考古发掘虽获取了不少关于明朝皇帝墓葬的资料,但整体来看,无疑是一场不可逆转的错误。事后,郭沫若仍怀有探掘其他皇帝陵墓的念头,但每次请求都被周总理果断拒绝。人们可以犯错误,但绝不能在同一件事上一错再错。