古代中原的王朝，代代有兵法，朝朝有韬略，从《孙子兵法》到《纪效新书》，这些兵书可谓汗牛充栋。然而，为什么这些兵书终究无法抵挡草原文明铁骑的践踏？或许，战争并非单纯比拼兵法，而是比拼战士、将军以及效率。从某种角度来说，兵书的作用，可能远不如我们想象的那样大。

打仗，绝不仅仅是技术活，它更是一种艺术。所以，战争是一个高度复杂的游戏，涉及的层面和角度太多，绝不容许掉以轻心。每一位名将的崛起，背后无不经历过无数血与泪的磨砺，那是一个一将功成万骨枯的过程。可见，培养一位优秀将军的成本是巨大的，而这种成本也是极为高效的。但即便如此，在踏上战场之前，了解战争的本质和运作方式，依然至关重要。那么，古代将军是如何学习战争的呢？是通过《孙子兵法》吗？

与其说《孙子兵法》是兵书，倒不如说它更像是一部哲学著作。孙武开篇便提出：兵者，国之大事。他显然认为，单纯讲解技术层面的东西过于低级，于是，他开始从哲学的角度探讨战争。这使得《孙子兵法》逐渐超脱了兵法的范畴，变成了一种更为宏观的思维方式。如果从哲学的角度去理解《孙子兵法》，它确实可以为治兵、经商、为政等方面提供启示，但对于古代将军来说，这些高深的哲理恐怕很难找到直接的应用价值。毕竟，谁能指望将军们在战场上揣摩那些深奥的哲学思想呢？

《孙子兵法》虽然也涉及一些具体的战争操作，例如军形、兵势、行军及地形等内容，但值得注意的是，孙子的时代是春秋战国时期，那时的战争主要是诸侯之间的小规模战争。这些理论的总结，显然无法直接与后来的中原大规模战争或者草原战争相提并论。因此，《孙子兵法》中的一些具体操作，对后世的将军帮助并不大。那么，古代将军究竟是依靠什么来学习战争呢？ 首先是关羽的夜读春秋。《春秋》一书不过两万字，关羽要读一辈子吗？事实上，关羽读的并非《春秋》原书，而是《左传》。之所以读《左传》，是因为其中有大量的战例。而《孙子兵法》虽然理论精深、条理清晰，但总不如直接翻阅战例更为高效。其次，杜预注《左传》也极具代表性。杜预是西晋时期的名将，他通过注解《左传》来学习战争，顺带给《左传》做了注解。显然，战例的直接学习要比兵法的抽象理论更加实际和有效。

那么，胡人打仗又是依靠什么兵书呢？事实上，胡人根本不需要兵书，他们更多的是凭借一腔热血和强悍的战斗力，骑兵和马刀便是他们最大的武器。胡人对于书本上的兵法并不感兴趣，南北朝时期，羯人雄主石勒虽然不识字，但却非常喜欢听士大夫读历史书。他并非为了书中的理论，而是为了从历史中汲取战例和治国之道。石勒在听到楚汉争霸的历史时，甚至能根据情节推理出正确的决策。石勒的智慧，并非来自兵法，而是源自他对历史的深刻洞察和经验的积累。

再来看蒙古人。蒙古骑兵以迂回战术著称，成吉思汗的蒙古军队在作战时，总是要精心安排一支机动部队进行侧翼或后方的攻击。即便战场的规模再大、时间再长，蒙古人依然能凭借这个简单却致命的战术，制胜敌人。蒙古人的战术灵感来自他们的生活——驱赶牲畜、围猎捕杀，这些经验在战争中得到了完美的延伸。因此，成吉思汗及其继承者能够凭借这些战术横扫欧亚大陆。

与蒙古人喜欢实战经验不同，满清人则偏爱《三国演义》。为何不读《左传》？因为《左传》的时代太过遥远，文辞复杂晦涩，理解起来非常费劲。而《三国演义》通俗易懂，里面充满了各种战例和智谋奇计，读起来既轻松又充实，且能从中学习到不少实战经验。 那么，兵书真有用吗？霍去病在年轻时便表现出了超凡的军事天赋，汉武帝曾让他学习兵法，但霍去病却回答：顾方略何如耳，不至学古兵法。他认为，观察战场形势即可，而不必过多依赖古人的兵法。霍去病的观点，或许也能解释为何他一生未尝败绩——他的成功并非因为兵法的深研，而是依赖于实际的战场经验和判断力。 战争，究竟是什么样的存在？蒙古人可以从生活中学习，满清人从《三国演义》中吸取智慧，而霍去病更直接地通过观察战场形势来做决策。这是否意味着战争真的如此简单？首先，兵法并不是一门科学。古代并没有完善的科学体系，所以兵法只能算作一种经验的总结，它并不像现代的科技理论那样严谨。其次，战争本身非常复杂。尽管你可以学到如何完美解答几何题，或通过编程赚取收入，但学了几本政治或商业书籍，你却无法直接管理国家或经营企业。战争的复杂性使得任何兵法理论都难以提供一种完全科学的指导。 战争的真正较量，最终归结为战士、将军与效率。北宋的军队打不过女真骑兵，南宋的军队无法抵挡蒙古骑兵，明朝的军队也只能依靠关宁防线死守。到了这个阶段，兵法已无力改变什么，因为双方的力量完全不对等。最终，草原上的游牧骑兵凭借其强大的战力与高效的作战方式，压倒了中原文明。从大历史的角度来看，草原的游牧骑兵在冷兵器时代无敌于世，打破了中原文明的防线。中原文明虽复杂、发达，但在效率上远不如草原部落。 所以，从根本上来说，古代中原王朝的兵法和韬略在草原铁骑面前并无太大用处。指望兵书抵挡草原的骑兵，简直是自找麻烦，等于集体做赵括。