公元960年，赵匡胤黄袍加身，从后周手里夺得天下。

按理说，打下江山就该风风光光给新朝取个响亮的名字，可这位开国皇帝却在定国号这件事上发了愁。

据史书记载，赵匡胤当时对"宋"这个国号相当不满意，私下里没少抱怨。

一个刚建立的王朝，开国皇帝竟然对自己定的国号感到后悔，这在中国历史上实在少见。

那么赵匡胤为什么非要选这个让他不痛快的国号呢？

定了国号却想反悔的皇帝

赵匡胤这个人在军队里摸爬滚打多年，打仗是把好手，可对起国号这种文化活儿确实不太在行。

“陈桥驿兵变”成功后，文武百官催着他赶紧定国号，好让新朝廷名正言顺运转起来。

赵匡胤翻来覆去想了几天，最终确定用"宋"字。表面上看，这事儿就这么定了，宋朝开始运作。

问题出在几个月之后。赵匡胤坐稳了龙椅，闲下来琢磨这个国号，越想越觉得不对劲。

"宋"这个字听起来实在太平淡了，没有汉唐那种大气磅礴的感觉。

更要命的是，南北朝时期南朝有个刘宋政权，存在感还挺强，自己这个新朝叫宋朝，总让人觉得是在模仿前人。

王明清在《挥麈录》里专门记了这事，说赵匡胤私底下跟心腹抱怨，早知道就换个别的名字了。

一个开国皇帝能对自己定的国号不满意到这种程度，说明当初做这个决定时肯定不是心甘情愿的。

赵匡胤是个务实的人，既然事已至此，抱怨归抱怨，也没真去改国号。

他心里明白，国号一旦公布就是国家的脸面，改来改去传出去成什么样子。

当皇帝的人要讲究威严，这种朝令夕改的事可干不得。

后世的文人官员都知道太祖皇帝对国号其实并不满意，只是碍于各种原因没法改。

有意思的是，赵匡胤虽然嘴上说不满意，可还真没想过冒天下之大不韪去改国号。这个决定背后，有着他不得不服从的规矩。

祖宗定下的“死规矩”

赵匡胤之所以陷入这种尴尬局面，根子在于中国古代有个特别严格的制度——国号必须跟创始人的封号有关系。

这套规矩从周朝开始就定下来了，叫做"因始封而建国"。

说白了就是，你建立新朝的国号得从你之前的爵位、封地里找。

汉高祖刘邦当过汉中王，所以叫汉朝；唐高祖李渊当过唐国公，所以叫唐朝。这规矩传了一千多年，没人敢随便打破。

赵匡胤遇到的问题就卡在这儿。

他当皇帝之前，从来没有被册封过什么王爵，连个像样的爵位都没捞着。

后周朝廷对他的防备心很重，知道这人手握重兵不好惹，所以在爵位上压着他，就是不给他正式的封号。

赵匡胤能调动的官职只有军职——节度使。

按照规矩，既然没有爵位可以用，那就只能从节度使的驻地里挑一个当国号。

这下选择范围一下子缩小了。赵匡胤在后周时期先后担任过四个节度使：

定国军节度使驻同州，义成军节度使驻滑州，忠武军节度使驻许州，归德军节度使驻宋州。

四个地方，四个名字，必须从里面选一个出来当国号。

这套制度看似死板，实际上是有深刻政治考量的。

古人相信国号承载着王朝的命脉，不能胡乱取。

用创始人的封地做国号，等于是把新政权和旧体制连接起来，表明新朝不是凭空而来的，是有根有据、正统合法的。

这种合法性在古代政治里重要得很。赵匡胤就算心里一万个不愿意，也不敢冒着被人说"名不正言不顺"的风险乱来。

制度的威力就在于此。它不管你是开国皇帝还是什么人物，该遵守的规矩一条都不能少。

赵匡胤明白这个道理，所以只能老老实实从四个节度使驻地里挑。

问题是，这四个地名哪个听起来都不太理想。

四个选项个个都有毛病

摆在赵匡胤面前的四个选项，说实话都不怎么样。同州、滑州、许州、宋州，每一个都有让人挑刺的地方。

同州这个名字听起来就怪怪的。"同"字用在国号上，念起来总觉得跟"同朝"谐音，好像是个同乡会性质的组织。

一个刚刚夺取政权的新王朝，用这种听起来缺乏威严感的名字，实在说不过去。

赵匡胤身边那些文臣一听这个提议，大家决定同州这个选项直接排除。

滑州更离谱。"滑"字在汉语里的寓意实在不好，滑头滑脑、油嘴滑舌，这些词都带着贬义。

要是定国号为"滑"，那就成了"滑朝"，这让百姓怎么看？让周边国家怎么看？

别人听说新朝廷叫"滑朝"，指不定会编出什么笑话来。古代人特别讲究避讳和吉利，这种明显不吉利的名字根本不可能通过。

许州倒是没有谐音问题，可这个地名实在太生僻了。

许州在当时就是个普普通通的地方，没什么历史底蕴可讲。

春秋战国时期没出过什么大事，汉唐时期也没什么名气。

用这么个平淡无奇的地名当国号，完全撑不起一个王朝的气势。

剩下的就只有宋州了。宋州在今天的河南商丘，这地方历史倒是有一些。

春秋时期的宋国国都就在这里，再往前推，商朝开国君主商汤也是从这里发家的。

论历史底蕴，宋州比其他三个地方强。

赵匡胤在后周当归德军节度使时，驻地就在宋州，这是他兵变之前的最后一个也是级别最高的军职。

从哪个角度看，宋州都是四个选项里最不差的那个。

不过"最不差"不代表"好"。宋州虽然有些历史，但"宋"这个字本身实在太普通了。

读起来软绵绵的，没有汉朝的刚猛，也没有唐朝的华丽。

赵匡胤就是看中了这一点才不满意。他是带兵打仗出身的武将，骨子里希望国号能霸气一些。

可没办法，四个里面挑一个，宋州已经是最佳选择了。

把“烂牌”打成“好牌”的文官智慧

赵匡胤虽然认了这个国号，可文官集团不能让皇帝心里一直有“疙瘩”啊！

新朝刚建立，皇帝要是成天对国号不满意，这事传出去影响士气。

那帮读书人开始琢磨，怎么能把"宋"这个平淡的国号包装得高大上一些，让皇帝和天下人都觉得这名字选得好。

文官们找到的第一个切入点就是“五行学说”。

五行相生相克是古代中国人的宇宙观，每个朝代都对应一种德性。

后周属于木德，按照五行相生的理论，木生火，所以新朝应该属于火德。

这套说法听起来玄，可在古代特别吃得开。

文官们翻遍资料，发现宋州对应的星宿叫"心宿"，心宿的别名叫"大火"。你看，宋州和火德完美对上了。

这还不够，他们又挖出了一个古代神话人物——阏伯。

阏伯是上古时期帝喾的儿子，商族的始祖，在帝尧时期担任"火正"这个官职，专门管理火种。

阏伯死后就葬在宋州，当地人把他当“火神”祭拜。

这下文官们兴奋了，宋州不仅星宿叫大火，连火神的坟墓都在这儿，这不是天意是什么？

宋朝建立后，历代皇帝都很配合这套话语体系。

宋真宗在景德三年把宋州升格为应天府，到了大中祥符七年，他亲自跑到应天府主持授命仪式，还把应天府定为南京，跟开封并列。

这个南京可不是今天的南京城，就是宋州这个地方，意思是把宋州的地位提到跟首都一样重要。

宋高宗南渡之后，专门给火神阏伯加封号，封他为"商丘宣明王"。

一个上古神话人物被封王，这规格可不低。

两宋三百年里，朝廷从来没停过对火神的祭祀。每年定时定点，皇帝要派人或者亲自去应天府的阏伯庙祭拜，搞得特别隆重。

这一整套操作下来，"宋"这个原本平淡无奇的国号，硬是被包装成了承载天命的神圣符号。

有意思的是，"宋"这个国号还真跟宋朝的命运产生了某种奇妙的联系。

春秋时期的宋襄公以"宋襄之仁"闻名，说的是他打仗太讲究仁义道德，结果吃了大亏。

这个典故在后世成了迂腐的代名词。赵匡胤以武力夺取天下，建立的却是个叫"宋"的国家。

谁能想到，这个武人建立的王朝后来成了中国历史上最崇文抑武的朝代。

宋朝重用文臣，压制武将，军事实力长期孱弱，面对辽金总是吃瘾头。这跟"宋襄之仁"那种过于讲究礼数的风格倒是有几分相似。

赵匡胤定国号的这段历史，说到底就是个被规矩框死的选择题。

他想选个霸气的名字却受限于古代制度，只能从四个节度使驻地里挑一个“最不差”的。

"宋"这个国号虽然让他不满意，可经过文官集团的一番包装，还真变成了天命所归的正统象征。

后世看来，这个当初被“嫌弃”的国号倒是跟宋朝的整体气质形成了某种历史的巧合，让人不得不感慨命运的玩笑。