毛泽东的文字，是能让对手放下偏见、不得不正视的力量。1945年重庆谈判期间，《沁园春·雪》在重庆本地报刊公开发表，短短几天就传遍了整个山城，上到社会名流、政界人士，下到普通职员、学生，几乎都在传阅讨论，很多原本对共产党不了解的人，因为这首词改变了看法。蒋介石很快拿到了刊载这首词的报纸，他看完之后心里很不是滋味，第一时间就叫来了陈布雷。陈布雷跟着蒋介石多年，一直负责起草重要文告、讲话，是国民党里公认的第一支笔，文字功底和鉴赏能力，蒋介石最信得过。

蒋介石直接问陈布雷，对这首词的真实看法到底怎么样。陈布雷没有刻意讨好，也没有故意贬低，他很平静地说了自己的判断，这首词气魄极大，格调高远，国民党里面找不出能写出这种水平的人。就是这句实在话，让蒋介石当场就僵住了，越想越觉得不安，后背都冒出冷汗。他一直觉得，国民党掌握着舆论话语权，在文化和文宣上绝对压过共产党，可眼前的事实和陈布雷的评价，直接打碎了他的自信。

陈布雷一辈子和文字打交道，他写的东西都是站在国民党的立场，服务于蒋介石的主张，很多时候要按照既定的调子去写，不能完全按自己的想法来。他见过太多官场文章、应酬诗词，也知道什么样的文字是空洞说教，什么样的文字是真有力量。毛泽东的文字从来不是为了卖弄文采，不管是文章还是诗词，都贴着现实、连着人心。《沁园春·雪》写的是北国雪景，评的是千古人物，藏的是对国家前途的思考，这种格局和胸怀，是国民党那些文人刻意模仿也学不来的。

当时的重庆谈判，本来就是国民党一边谈和平，一边想在舆论上占上风，把共产党描绘成没有文化格局的武装力量。《沁园春·雪》一传播，直接打破了这套宣传。社会各界看得很清楚，能写出这样文字的人，有着贯通历史的视野和安定天下的志向，根本不是国民党宣传里的样子。蒋介石心里清楚，文字的背后是人心，一首词能打动这么多人，比军事上的一次胜负更可怕。

他不甘心，马上让陈布雷组织党内的文人，大量写和词、写批判文章，想在舆论上把这首词压下去。结果可想而知，国民党控制的报刊接连发了几十首和词，还有不少批判文章，要么生搬硬套、辞藻空洞，要么刻意攻击、格局狭小，就算是里面写得相对好一点的作品，和《沁园春·雪》放在一起，差距一眼就能看出来。这场刻意组织的文字围剿，最后变成了一场闹剧，反而让更多人觉得，国民党在文化上已经输得一塌糊涂。

陈布雷心里比谁都清楚，这场较量从一开始就没有悬念。他写了一辈子文字，最明白文字的力量不是靠权力推动，不是靠人数堆砌，而是靠真实的情感、开阔的格局和站在人民一边的立场。毛泽东的文章和诗词，老百姓能听懂，知识分子能认可，每一句都有扎实的现实根基，这是国民党那些脱离群众、满是说教的文字比不了的。

蒋介石的冷汗，不是因为一首词写得好，而是他意识到，自己失去的不只是文化上的优势，更是人心的向背。军事上可以靠装备、靠兵力，可人心的争夺，往往就藏在这些能打动普通人的文字里。他能控制报刊版面，能组织文人动笔，却控制不了人们心里的判断，更创造不出能凝聚人心的文字力量。