又到年关，

12306上的“战斗”悄然打响。

手握智能手机不断刷新的你，

是否想过，

古代异地为官的游子、

远行经商的“老板”，

过年时该如何踏上归途？

扬州中国大运河博物馆。中新网记者 泱波 摄

其实，古人的回家路，

一样有“高速路”、

有“验票站”、甚至还有“服务区”。

今天，就让我们沿着历史的河道，

回溯一场穿越千年的还乡之旅。

黄金水道：大运河就是古代的“高铁线”

在没有铁路和飞机的年代，

纵贯南北的大运河，

就是名副其实的国家级交通大动脉。

从杭州一路北上，直抵北京，

水路贯通，

堪称古代版的“长途干线”。

相比颠簸的陆路，

运河出行优势明显，

运载量大、行驶平稳，

一条船能载数十人，还能装大量货物，

效率远超车马。

沿岸更是衍生出繁华的“服务区”，

码头、客栈、酒肆、货栈林立。

在扬州、常州、苏州这样的枢纽，

人们可以休息、补给、交易、互通消息，

热闹程度不输今天的车站商圈。

古代“春运”不同在哪儿？

京杭运河邵伯湖灯塔。中新网记者 泱波 摄

和今天全民春运不同，

古代能千里还乡的，

大多是官员、商人，

和家境殷实的书生。

一旦遇到北方天冷河面结冰，

回家的路就要变成水陆兼行，

部分水路、部分陆路。

普通人难以“说走就走”。

严格的户籍与“路引”制度，

把大多数百姓牢牢“锁”在家乡。

就算有资格上路，

时间成本也高得惊人。

明代首辅徐溥71岁告老还乡，

从北京坐船回江苏宜兴，

腊月初出发，腊月二十七才到家，

走了近一个月。

南宋陆游从绍兴到镇江赴任，

耗时一个月；

明代徽商从扬州到杭州，

坐船也要半个月。

费用更是硬门槛。

中国文物学会大运河专委会副主任姜师立介绍，

明清时期，从杭州到北京，

船只按大小收“船料税”，

货物按约3.3%缴“货税”，

沿途要经过七个钞关，

这还不算雇船、雇人、一路食宿。

运河通行还有严格的“等级制度”。

姜师立指出，通行顺序是：

“漕船绝对优先，

官船次之，商船民船最后”。

船只必须持各类凭证，

漕船用“漕标”与“限单”，

官船用“勘合”，

商船则需申请“船牌”“关防文引”，

手续相当繁琐。

扬州中国大运河博物馆内部展陈。中新网记者 泱波 摄

这套管理细致入微。

清代前中期，

各省漕船甚至按既定顺序航行，

“山东、河南的帮船在前，

之后依次为江苏、安徽、浙江……

严禁超越”，

直到道光年间才有所放宽。

春节前后，运河还会加强管控。

史料记载，

清代临清关在腊月增派巡役，

严查走私；

闸坝在除夕至元宵期间减少开闸次数，

优先保障粮船通行。

“路票”“钞关”：古代实名制“收费站”

京杭大运河江苏高邮段景致。中新网记者 泱波 摄

古代出行虽不用“抢票”，

但管理之严格，

不亚于今天的实名验证。

早在战国时期，

楚国的“鄂君启节”就是水路通行证，

写明了路线、车船数量、货物种类，

可视为最早的“流动许可证”。

清代的“路票制度”已非常成熟。

扬州大学中国大运河研究院首席专家黄杰介绍，

出行前要在官府申领路票，

写明姓名、籍贯、事由，

沿途关卡验票，到达后还需报备，

有时甚至要换领当地凭证。

这套流程，

和今天购票、安检、验票高度相似。

物流管理同样严密。

在南京税收博物馆，

藏有一张《运洋货入内地之税单》，

上面密密麻麻盖着二十多处税卡印章，

记录了从镇江到徐州八百里的完税通关全程。

苏轼也曾“堵”在运河上过年

你经历过“大年三十堵在高速上”吗？

苏轼也有过。

大运河常州段。常州市委宣传部供图

熙宁六年除夕，

他因公务途经江苏常州，

却选择将船停在城外，

不愿打扰百姓团聚。

在舟中守岁的他，

写下了《除夜野宿常州城外》：

“多谢残灯不嫌客，

孤舟一夜许相依。”

据常州苏东坡研究会会长赵世平介绍，

这两句诗，

至今仍是常州热情好客的文化名片。

苏轼不是孤例。

白居易、陆游等无数文人，

都曾在这条水道上留下足迹与诗篇。

淮安里运河岸美食飘香。　王昊 摄

大运河不仅是交通线，

更是文化传播的动脉。

1790年，为贺乾隆八十大寿，

扬州徽班沿运河北上，

一路演出一路传播，

在临清停留一个多月，

培养了大批戏迷——

这里后来被誉为“京剧之乡”。

徽班进京，博采众长，

最终催生了国粹京剧。

运河美食文化展示。江苏省文旅厅供图

饮食文化也随之北上。

地道的北京烤鸭，

技艺便源于明朝南京，

随永乐迁都沿运河传入北京。

甚至有说法称，

漕船船工在船上养鸭，

南鸭北养，肉质变得肥美，

无意中为烤鸭提供了优质原料。

千年“春运”，一路向家

无锡千年古运河畔夜景如画。中新网记者 泱波 摄

中国人回家的方式，

穿越了千年时空。

苏轼当年近一个月的行程，

如今乘高铁只需5小时；

他曾行经的运河，

部分河段已成为世界文化遗产，

静卧城市之中，供人游览怀古。

市民夜游运河。倪黎祥 摄

古代的“春运”充满未知。

今天回家的路，

更安全、更快捷、更温暖。

这个春节，

当你坐在高铁上，

不妨想一想：

几百年前，

也许正有一艘客船，

载着思乡的诗人、奔波的商人，

在同样的线路上，缓缓北行。

他们，也是“春运”人。

我们，都是向家的人。

作者：唐娟 徐珊珊