“明亡于万历”这话在明史圈常被提起,但真不是一句简单的盖棺定论,里头藏着两层不一样的意思。一层是说,明朝最后垮台时的那些老毛病,要么是万历年间就冒了头,要么就是那会儿亲手种下的祸根,辽饷就是最典型的例子,直接把国家的家底给耗空了。
后人回头看一个王朝怎么没的,总得找个标志性的节点,万历常年不上朝理政,朝堂上大臣们又拉帮结派斗得厉害,自然就被当成了明朝要走下坡路的信号。之后泰昌皇帝只坐了一个月龙椅就没了,天启是个糊涂蛋,崇祯再想硬撑也无力回天,所以孟森在《明史讲义》里才说,“明亡之征兆,至万历而定”。
这也不是孟森一个人的看法,甚至算说得客气的。清代学者赵翼更早把这笔账算到了嘉靖头上,提出“始亡于嘉靖”,还总结出一套说法:“明之亡,非亡于崇祯,而亡于天启,实亡于万历,始亡于嘉靖”。
这两种观点的核心差别其实很大:孟森是觉得,万历朝的时候,明朝要完蛋的各种信号就全齐了,只是后来没人能收拾好这些烂摊子,才真的走向覆灭;赵翼则是按王朝衰亡的步骤说,“实亡于万历”意思就是,万历之后明朝就彻底没救了,剩下的日子不过是苟延残喘。现在我们说“明亡于万历”,大多是把这两种说法揉在了一起,既承认它是衰败的起点,也默认之后再怎么折腾都扭转不了颓势。
这种解读偏差的产生,核心在于“明亡于万历”还藏着第二层深层逻辑——为清朝立国构建合法性,这才是关键所在。赵翼的说法也非独创,早有康熙定下基调,他曾言“有明国事,坏自万历、泰昌、天启三朝……咎不在愍帝也”,本质就是“明非亡于崇祯,实亡于万历”的通俗表达。
这番话是康熙扩充历代帝王庙名单时所说,他嘴上称后代臣子无权臧否前朝帝王,却一口气增补143位帝王入庙,即便汉哀帝、金宣宗这类口碑极差者也在其列,唯独将万历、泰昌、天启三位明朝皇帝排除在外,此举颇为耐人寻味。
这操作其实挺矛盾的:要是按明清对立算,该把明朝皇帝全排除;要是想拉拢人心,该全加进去。论本事人品,金宣宗把金国带垮了都能进庙,万历再懒也不至于单独被踢出去,显然这标准和政绩好不好没关系。
答案很简单,因为清太祖努尔哈赤是在万历年间建的国——1616年,万历四十四年,明朝还好好的,后金就成立了。那会儿清朝还没编出“我们发源于东海,和中原没关系”的说法,还靠着“帮崇祯报仇”这套话撑场面。
可后金本来是明朝的边地势力,努尔哈赤早年还向明朝称臣进贡,起兵建国说白了就是反叛,名不正言不顺。所以康熙才故意说“明朝的事坏在万历手里”,把万历塑造成昏君——既然万历不配当天下共主,那后金起兵建国就是顺理成章。
康熙之后清朝也一直用这套说法,把万历钉在明朝灭亡第一责任人的位置上,不把万历骂臭,就没法解释后金建国的合理性,清朝的正统地位也就站不住脚。
说白了,万历到底有没有这么大罪过根本不重要,关键是后金在万历年间崛起建国,清朝必须把明朝灭亡的锅甩给万历,才能给自己正名。
要是努尔哈赤晚五年,在天启年间才建国打辽东,那“明朝亡于谁”的帽子就会扣给天启;要是早到嘉靖、隆庆年间,被骂的就会是嘉靖或隆庆,万历反倒能落个平庸皇帝的评价。
“明亡于万历”从来不是单纯评历史,而是清朝为了自己正统地位编的政治说法