明朝向来被视作一个充满浪漫色彩的王朝，不少皇帝皆因深情而为后世传颂。明太祖对马皇后的挚爱、宣宗为孙皇后排除万难、英宗对汪皇后的痴心、宪宗对万贵妃的偏宠、孝宗对张皇后的至死忠贞、武宗为了刘娘娘千里迎佳人、世宗为曹淑妃抱冤、神宗对郑贵妃宠溺无比……这些爱情背后，无不透露出性格的独特与叛逆的影子。他们的痴情，多半源于对儒家礼制的某种反叛。宣宗为了孙皇后，不惜废掉当时公认贤德的胡皇后，使孙贵妃得以登上后位；孝宗更是坚定不纳妃，以守护张皇后；武宗则为了刘娘娘，可以单舟千里、亲自迎接；世宗为曹淑妃报仇，眼看皇后遭焚而不悔；明宪宗朱见深的爱情，同样不惜一切代价。

万贵妃，本名万氏，山东青州府诸城县人，出生于宣德五年（1435），家境普通。父亲万贵为县吏，后迁居北直隶霸州，正是在这里诞生了万贵妃，因此史书中又称她为霸州妃。年仅四岁，她被选入宫，成为孙皇后的宫廷侍女。长大成人后，朱见深尚在世时，她被指派照料其日常起居。待朱见深登基，她被封为贵妃，成为独受宠爱的女子。

朱见深对万贵妃的痴情，几乎达到了不惜一切的程度。《明史》记载：自明兴以来，帝最为隆于内宠，而其终身所绝幸者，独贵妃一人。最初的皇后吴氏年轻刚烈，嫉妒万贵妃的宠爱，处处刁难，万贵妃也非等闲之辈，于是借朱见深之耳吹枕边风，最终促成吴皇后被废、幽禁。继任皇后王氏懂得明哲保身，对万贵妃与皇帝的亲密睁一只眼闭一只眼，保持距离即可。

万贵妃曾生一子，朱见深喜出望外，遣使各地祈祷祭拜。惜儿子未满一岁夭折，万贵妃伤心欲绝，且因年纪稍长与分娩留下隐疾，再难怀孕。朱见深非但未冷落，反而加倍宠爱她。由于不能再生育，她对其他妃嫔怀孕极为忌惮，常通过暗手段阻止，使十多年间朝中无人继承皇位。朝野虽忧虑，但朱见深任其自理，只因深知此举关乎两人感情。宪宗朝的宫廷悲剧，因他的爱情而格外惨烈，不少妃嫔甚至为此丧生，如孝宗的母亲纪太后便是其中之一。

成化年间，乱政的太监和权臣多与万贵妃关系密切。汪直、梁芳、韦兴等人以万贵妃旗号行权，敛财卖官，权势熏天。万安为巴结贵妃，连宗族谱系也为之延续，从而成为内阁首辅，成为万贵妃在朝堂上的利益代表。她的兄弟也借机进入宫中，掌握权势。凡宫中不顺心之事，稍有不如意者便遭驱逐，朝堂上不服从她者，也会被打压。她热衷奇技淫巧、祷词宫观，耗费国库无数，汪直等人四处搜刮，无不奉行她的意志。朱见深对此纵容不管，任她妄为，如同家族企业般，朝廷由她折腾，皇帝只求她欢心。

万贵妃对孝宗朱佑樘成为漏网之鱼甚感痛恨，多次图谋加害却被周太后阻止。她深知孝宗若登基，必将清算自己，遂暗中撺掇朱见深另立兴王为太子，即日后嘉靖皇帝的父亲。朱见深虽一度动心，但在泰山地震的天象警告下，最终放弃计划。

朱见深为何如此宠爱万贵妃，除了其手段和城府，更因万贵妃的成熟与机智。四岁入宫，历经宣德、正统、景泰、天顺四朝，阅历丰富，精通宫廷权术，察言观色、曲意奉承、借势上位皆炉火纯青。侍奉朱见深近十年，熟悉其喜好与脾气，日常刻意迎合。她体态丰满，喜穿男装或戎装，佩刀剑，正合朱见深喜好，他不喜纤弱女子，更偏爱英姿飒爽之姿。日久生情，朱见深自然深陷爱河。景泰年间，朱见深被废太子，经历焦虑煎熬，万贵妃陪他共度患难，感情愈发牢固。其貌美、风采独特，也为他所倾心。 然而，两人的情感最终走向悲剧。万贵妃因未能更换太子而心生抑郁。至正二十三年正月，盛怒之下，她在鞭挞宫女时痰堵喉咙，呼吸不畅，骤然暴毙。朱见深在郊祀庆成宴结束后获报，震惊悲痛：万侍长去了，我亦将去矣。不久，他亦因悲伤与抑郁离世。文人沈德符叹曰：情之所钟，遂甘弃臣民于不顾。朱见深辍朝七日，将万贵妃葬于天寿山，虽未能同葬，却寄望两人相隔更近。 参考文献：《明史》、《明通鉴》、《万历野获编》。