苏联人对日本人的恨，不是一天积累的。从1939年诺门坎草原上的血战，到1945年横扫关东军，再到西伯利亚战俘营里的漫长惩罚。

这条复仇链，整整延续了十一年。

日本战俘用一句话概括了这段经历：他们连死者的尊严都不给。

诺门坎草原上的血债

1939年5月，蒙古草原，一支两百人的日军搜索队，悄悄摸向哈拉哈河东岸。带队的是东八百藏中佐，任务是试探苏蒙联军的虚实。

这帮人胆子大得离谱。

他们觉得苏联人不经打。一年前的张鼓峰冲突，日军用不到一万人，和两万苏军打了个平手。关东军上下弥漫着一种迷之自信，苏联远东军，不过如此。

东八百藏的搜索队一路推进，击退了几股蒙古骑兵。他没料到的是，苏军早就在等着他。

5月28日夜间，苏军摩托化步兵团从侧翼包抄过来。探照灯打开，三道光柱把草原照得雪亮，东八百藏的两百人被三面合围。

激战持续到29日下午，东八百藏身边只剩下二十五个人。

傍晚六点，他下令最后突围。冲出去的时候，东八百藏本人被击毙，整支搜索队，几乎全军覆没。

这只是开胃菜。

六月中旬，一个叫朱可夫的苏军将领抵达前线。他接到的命令，这场仗只能胜，不能败。

朱可夫要什么给什么，坦克、装甲车、重炮、飞机，源源不断地运到草原上。日军还在用日俄战争的老经验判断局势，以为苏军不可能在七百公里外的荒原上完成后勤补给。

他们错得离谱。

八月二十日凌晨，苏军发动总攻，一百五十架轰炸机、三百多辆坦克、几万吨炮弹，把日军阵地炸成了月球表面。

日军第23师团被完全合围。

没有坦克支援，没有空中掩护。日本兵就蹲在用工兵铲挖出来的单兵掩体里，眼睁睁看着苏军的喷火坦克碾过来。

喷火坦克冲进战壕的时候，火焰把里面的人烧成了火团。

战斗持续了十一天，被上万吨炮弹轰过之后，第23师团弹尽粮绝，残部决定突围。两千多人用手榴弹炸开一条血路，狼狈逃出包围圈。

战后，日军回到战场收尸。满地的尸体、被击毁的火炮、烧焦的战车残骸。苏军没有阻拦，甚至配合日军找到了四千多具遗体。

你以为苏联人发善心了？

不，他们只是要让日本人亲眼看看，挑衅的代价是什么。

诺门坎一战，日军高级军官阵亡名单长得吓人：师团参谋长、三个联队长、战车联队长、飞行战队长。用日本人自己的话说，这是明治建军以来，高级将校如此集中伤亡的第一次。

这笔血债，苏联人记住了。

关东军的末日

1945年8月9日凌晨，一百五十万苏军从三个方向同时越过边境，向关东军发起总攻。

日军完全没有准备。

他们的情报判断是苏军需要很长时间集结兵力，八月底之前不可能动手，关东军司令部还在海拉尔悠闲地开会。

这个判断要了他们的命。

苏军第一时间切断了日军的通讯系统。前线部队失去了和司令部的联络，不知道该打还是该撤，指挥体系瞬间瘫痪。

T-34坦克群像钢铁洪流一样碾过草原，日军引以为傲的边境防线，那个号称"东方马其诺"的要塞群，根本没派上用场。苏军绕过了它们，直接从大兴安岭和蒙古方向杀了进来。

关东军的主力早就不在了。

从1943年开始，精锐部队被一批批抽调到太平洋战场当炮灰。留在东北的，大多是新组建的二流师团，缺乏实战经验，装备也不行。他们的97式坦克，碰上苏军的T-34，就像木船碰上航母。

一周之内，苏军就控制了战场主动权。

8月15日，天皇宣布投降，关东军司令山田乙三下令全军放下武器。

七十万关东军，成了苏军的俘虏。

投降的那一刻，日军还以为自己会被遣送回国。毕竟战争结束了，按国际惯例，战俘应该尽快释放。

他们想多了。

苏军士兵冲上来，第一件事就是搜身。手表、钢笔、皮带、戒指，凡是值钱的东西，统统收走。有人反抗，枪托就砸过来。

这只是开始。

开往西伯利亚的闷罐车

1945年9月，第一批日本战俘被装上火车，离开东北。

苏军告诉他们，这趟车会通过西伯利亚铁路，把你们送回日本。

战俘们信了。

火车是运货的闷罐车，没有座位，没有取暖设备。几十个人挤在一节车厢里，站都站不直。九月的西伯利亚，夜间气温已经降到零下。

车厢里有病号，在东北作战时受的伤，加上营养不良，很多人已经奄奄一息。

火车开了好几天。有人透过车厢缝隙，看到外面出现了一片汪洋大海。

日本海！要到家了！

有人激动得哭了。

直到有人取水煮饭，发现这片"海"的水是淡的。

不是日本海，是贝加尔湖，他们已经深入西伯利亚腹地。

火车上每天都有人死，病死的、冻死的，尸体直接从车厢里扔出去，丢进雪地里，没有人管。苏联人说，药品紧缺，救不过来。

1945年11月，第一批五千名战俘抵达坦波夫州。

这批人大多是关东军的高级军官，随身带着不少好东西：毛毯、枕头、棉衣、照相机，甚至还有做米饭的调料。

他们刚下火车，站台上的苏联市民就围了过来。

一位叫多尔戈娃的女市民后来回忆：我们在车站等了好几天，日本人一下车，所有人就扑了过去，先给他们一个热情的拥抱，然后抢东西。一会儿工夫，他们就穷得连裤子都穿不上了。

二战刚结束，苏联老百姓的日子也不好过。他们对日本军国主义的仇恨，全撒在这些战俘身上。

战俘营的生活更惨。

每个月有一次体检。战俘排成四排，脱光衣服，苏联女军医走过来，一个个捏大腿上的皮肉。

皮肉厚的，定为一等，下个月干最重的活。皮肉薄的，定为三等，可以干轻一点的活，多给点油脂补充营养。

战俘们暗暗祈祷自己被定为三等，肉厚意味着死得快。

食物永远不够。早晚是稀得能照出人影的小米粥，中午是两百克黑面包，晚上是放了两三片土豆的咸汤。三顿加起来，还不够一顿吃的。

苏联人把食物分成三级，按劳动效率发放。完成定额的多给，完不成的少给。战俘们为了多吃一口面包，拼命干活。

结果就是，身体好的越来越累，身体差的越来越饿。

1945年的冬天，西伯利亚气温降到零下四十度。战俘营没有棉衣发放，日本人穿着夏天的军装扛着。

有人用一片面包，换死去战友身上的破衣服。

有时候人还没断气，衣服就被扒走了。

冻土下的无名者

西伯利亚的第一个冬天，是日本战俘的噩梦。

最先死的是年轻士兵。他们体力消耗大，分到的食物又少，熬不过严寒。

死人太多，尸体来不及处理，就堆在营地角落的一个帐篷里。人一死，衣服马上被扒光，尸体冻得邦邦硬，像一段木头。

一个叫加川治良的日本战俘，后来被遣返回国，他在回忆录里写下了那段经历：

西伯利亚的土地冻得跟石头一样，我们先在冻土上点起篝火，一点点把表层烤化，再用钢镐往下刨，一次只能刨进去一两毫米。挖到一定深度，就把好几具尸体一起扔进去。

尸体太硬了，扔下去的时候，骨头会折断，胳膊腿会散开。

这事白天黑夜都在干，我只要活着，就一辈子忘不了那篝火照亮的夜空。

苏联人在坟墓上插一个白桦树枝扎成的十字架，钉一块木板，用"耐清洗"涂料写上名字。

可是西伯利亚的暴风雪太猛了。一个冬天过去，木板上的字迹全被吹没了，十字架也倒了，埋在雪里。

几十年后，日本政府派人来挖掘遗骸，很多坟墓已经找不到了。就算找到了，也分不清是谁。

1945年到1946年那个冬天，死在苏联战俘营里的日本人超过五万。每十个战俘，就有一个没能活过来。

1991年，戈尔巴乔夫访问日本，带去了一份死亡名单。名单不完整，里面还有不少错误，可这已经是苏联方面能提供的全部了。

1993年，叶利钦访日，正式道歉，前苏联政府对待日本战俘的方式是不人道的。

这句话来得太晚了。

那些死在西伯利亚的人，很多连名字都没留下。他们的骨灰至今还埋在冻土里，成了异国荒原上的无名者。

日本军医当年记录下的那句话，成了这段历史最准确的注脚：