要说中国历史上有个特别牛的家族，南北朝时期“渤海高氏”必须拥有姓名。老话讲“天下之高出渤海”，说的就是他们老高家。不过这家人里最出名的，可能得数北齐高欢那一支——但那一支吧，有点一言难尽，后代里奇葩倍出，不少人觉得那一家子多少带点“疯”。

今天咱不聊他们，聊聊高家另一个“画风清奇”的人物：高士廉。

高士廉论辈分，是北齐奠基人高欢的堂侄孙，标准的皇亲国戚。但幸运的是，他好像完美避开了家族里那些“不稳定基因”，在一堆奇葩亲戚衬托下，他简直正常得不像是高家的人。

这小子打小就聪明好学，读书多，见识广，许多有学问的大儒都对他夸个不停。按这路线发展，本该前途无量。可俗话说“成也萧何，败也萧何”，他的身份既是阶梯，也是枷锁。北齐在他三岁那年就亡了。一个前朝皇族，在新王朝北周眼里，那就是个需要“看管”的对象。你再有才，人家也不可能真正重用你，防着你呢。

高士廉也看得明白，得，这官当得没意思。他干脆把官服一脱，跑到终南山当隐士去了，图个清净。这一待，就到了天下再次改朝换代——北周没了，隋朝建立了。觉得新朝或许有新气象，高士廉这才下山重回红尘，在隋朝当了个官，职位是“治礼郎”。这官名听起来好像不大，但绝对是高级文化岗，专管国家各种礼仪典章，不是学问特别大、品行特别端正的人，根本干不了。

日子本来过得挺安稳，但转折点出现在他的家庭。高士廉有两个妹妹，一个嫁到薛家，另一个嫁给了长孙家。嫁给长孙家的妹妹，生了一儿一女，儿子就是后来鼎鼎大名的长孙无忌，女儿呢，就是未来唐太宗的皇后——长孙皇后。可惜妹夫长孙晟死得早，妹妹带着两个孩子在长孙家日子不好过，有点受排挤。

高士廉这当哥哥的，是真仗义。一看这情况，二话不说，直接把妹妹和外甥、外甥女全接回自己家养着了。就这一条，这舅舅就值得咱们点个大赞！他不仅供吃穿，更把一身本事倾囊相授，用心教育两个孩子长大。后来，尽管对长孙家没啥好感，但他还是尊重了妹夫生前的约定，一手操办，把外甥女嫁给了当时李渊家的二公子——李世民。这一嫁，可算是改变了好多人命运的伏笔。

长孙氏嫁过去后不久，天下就乱了，隋朝摇摇欲坠。高士廉自己也因为跟一个叛逃到高句丽的朋友有交情，受到牵连，被一竿子支到了遥远的岭南。那时候的岭南，包括现在越南北部一些地方，是真·蛮荒烟瘴之地。但金子到哪都发光，高士廉在那地方，把政务处理得井井有条，连当地太守都特别赏识他。

时光荏苒，等到李渊建立唐朝，大军扫平各方势力时，高士廉这才重新回到中原。真有点“山中方数日，世上已千年”的感觉。昨天还是一介贬官，今天一看，老熟人李渊当了皇帝，自己看着长大的外甥女婿李世民，更是成了战功赫赫的“天策上将”。这下好了，瞬间啥都有了。

李渊和李世民对高士廉的归来都非常欢迎。于公，这是个人才；于私，这是实在亲戚。自然而然，高士廉就成了李世民“秦王府”阵营的核心人物。后来那场惊心动魄的“玄武门之变”，高士廉就是最重要的策划者之一。所以李世民一当上皇帝，立刻提拔高士廉当了门下省的侍中，也就是宰相之一。

不过伴君如伴虎，后来高士廉因为一个工作疏忽（没把一封密奏及时给李世民看），被贬到四川当都督。是金子再次发光，他在四川兴办教育，改善民生，名声特别好，很快就又被调回中央，担任礼部尚书，后来更升到“司空”（三公之一，荣誉极高）。

李世民交给高士廉一个超级棘手、但也超级重要的任务：主编《氏族志》。这活儿简单说，就是给全天下所有的名门望族“排座次”。要知道在唐朝初年，这些传承几百年的士族门阀，势力大得吓人，有时候连皇帝面子都不一定给。他们觉得皇帝轮流做，但自家家族千百年的底蕴才是真的。

这活儿，需要主编者具备几个条件：学问必须大到让天下士人服气，必须精通历朝历代的礼仪门第规矩，手里得有实权能压住场子，最关键的是，必须完全懂李世民想干什么——皇帝就是想借这个机会，打压旧士族的嚣张气焰，把皇家的权威抬到最高。满朝文武扒拉一遍，能同时满足所有这些条件的，只有高士廉。

高士廉不负所托，顶住来自全国士族的巨大压力，完美地贯彻了李世民的意图，把皇族列为第一等。这等于为加强皇权、稳定初唐政局立下了汗马功劳。他能为了李世民的事如此殚精竭虑，说真的，恐怕李世民亲爹李渊都未必能做到这份上。

在李世民心里，高士廉早已不只是舅舅、臣子。他抚养皇后长大，如同皇后之父；他对自己忠心耿耿、呕心沥血，如同自己的父亲。李世民是真心把他当父亲一样敬爱。

但高士廉太明白了。他做了一辈子礼仪官，最懂“规矩”和“分寸”。自己功劳再大，感情再深，终究是臣子。皇帝以天子之尊，如果亲自祭拜一个臣子，是于礼不合的。他不能让自己敬爱、辅佐的皇帝，因为他而遭人非议。

所以，高士廉在临终前，特意留下遗言：陛下若念旧情，万万不可亲自来祭拜我。

高士廉去世的消息传到皇宫，李世民瞬间悲痛欲绝，立刻就要出宫前往高府。谁都拦不住。车驾刚到宫门口，宰相房玄龄就扑过来跪在车前死死劝阻。李世民让人拉开房玄龄，执意出宫。到了高士廉府门口，又一个人跪在了车前——这次是长孙无忌，高士廉的外甥，皇后的亲哥哥，李世民最信任的兄弟和重臣。

君臣二人，就在府门前对峙。最终，长孙无忌流着泪搬出了舅舅的临终遗言。听到那是高士廉最后的请求，李世民这位铁血帝王，终于停下了脚步。他不得不尊重这位“父亲”最后的意愿。

回宫后，李世民登上皇宫的高楼，望着高士廉府邸的方向，泪流满面。他不能亲自去送别，便将所有的哀思与敬重，化作一道言辞恳切的诏书，命高士廉陪葬在自己将来的皇陵（昭陵）之侧。这是人臣极致的哀荣。

这个故事最动人的地方，或许就在于此：李世民早已将高士廉视为至亲长辈，而高士廉，也早已深深懂得这位帝王的重情重义。正因为懂得，他才要用自己最熟悉的“礼”，在生命的最后，再保护李世民一次。他们的情谊，超越了简单的君臣，也超越了寻常的亲情，在规矩与真心之间，写下了最厚重的一笔。