"小二，切二斤熟牛肉！"

《水浒传》里这句豪迈的台词，几乎骗了所有人。

很多人一看到林冲、武松们大口吃肉、大碗喝酒，就以为宋朝好汉下馆子，标配就是牛肉。

大错特错！

在真实的宋朝，你要敢在汴京城的正经馆子里喊这句话，小二不当场报官把你抓起来，就算你运气好了。

吃牛肉？在那个年代，轻则坐牢，重则要命。

一头牛的“免死金牌”：宋朝律法到底有多严？

《水浒传》里的场景，实在是太深入人心了。

林冲看守草料场时，出门沽酒，"店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲吃"。

武松景阳冈打虎前，更是一连吃了好几盘熟牛肉下酒。

鲁智深、李逵这帮人，更是张口闭口就是“切几斤牛肉”。

为什么这些好汉无一例外都偏爱牛肉？这恰恰是作者施耐庵（明朝人）的“春秋笔法”，用一个反常的细节，来刻画这群人的身份。

在古代农业社会，耕牛压根就不是食物，而是战略物资。

它是"最重要的生产工具"，是一个家庭乃至一个国家农业生产的发动机。

中国历朝历代的政府，都给予耕牛特殊的法律保护，严格程度堪称变态。

这种保护，从西周时期就开始了，那时候就有规定："诸侯无故不杀牛"。

到了汉朝，法律更是严到没人性。《淮南子》里记载，"王法禁杀牛，犯禁杀之者诛"。

什么意思？在汉朝，哪怕牛是你自己家的，你敢私自杀了吃肉，是要偿命的。

汉朝以后，惩罚不再那么严厉，但也绝对是重罪。

在唐朝，根据《唐律疏议》明文规定："主自杀马牛者，徒一年"。私自宰杀自家牛马的，要服一年苦役。

到了《水浒传》故事发生的宋朝，法律同样严苛。

根据《宋刑统》白纸黑字的规定："故杀官私马牛者，请决脊杖二十，随处配役一年放"。

这个处罚套餐，翻译过来就是：你敢故意杀了别人家或者官府的牛，先打二十脊杖，然后直接发配边疆劳改一年。

就算杀自家的牛也不行！

法律接着规定："杀自己马牛及故杀官私驼骡驴者，并决脊杖十七"。杀自己的牛，也要挨十七杖。

宋真宗皇帝还嫌不够，特意下诏补充："自今屠耕牛及盗杀牛，罪不至死者，并系狱以闻，当从重断"。

意思就是，以后抓到杀牛的，就算按律法罪不至死，也得先关进大牢，等皇帝亲自发落，必须从重处罚。

在这样严密的法律保护下，唐宋时期，别说是正值壮年的耕牛，就是老得拉不动犁，或者意外瘸了腿，你都不能私自宰杀。

你必须上报官府，官府派人核验，确认这头牛确实失去劳动力了，等它自然死亡，才能处理。

所以，现在你明白《水浒传》的深意了。

梁山好汉大口吃牛肉，吃的根本不是什么家常菜，吃的是“禁品”，是他们作为“法外狂徒”公然对抗朝廷秩序的一种政治宣言。

武松在十字坡，孙二娘的黑店里，吃的就是这种来路不明的黑市肉。

你若是一个良民，跑到汴京城里的大酒楼，喊着要吃牛肉，那和今天跑去饭店点一份"红烧大熊猫"没多大区别。

皇家的“心头好”：宋朝真正的顶级肉食是羊肉

既然牛肉是禁品，那宋朝人下馆子，到底吃什么？

尤其是《清明上河图》里展现的那些繁华的酒楼食肆，小二端出来的“招牌硬菜”又是什么？

答案很简单：在宋朝，吃什么肉，是阶级身份的绝对标志。

当时最上等、最高贵、最受追捧的肉，不是牛，也不是猪，而是羊肉。

在宋朝，吃羊肉是贵族食品的象征。

羊肉是宋代御厨的首选肉食，这甚至是皇室定下的“祖宗之法”。

宋朝皇室对羊肉的痴迷，已经到了登峰造极的地步。

根据史料记载，在宋神宗时期，御膳房一年的消耗清单上，赫然写着：羊肉434,463斤。

那猪肉呢？

同期的猪肉消耗量，一年仅仅是4,133斤。

四十多万斤对四千多斤，差距超过100倍。可见在皇宫里，猪肉根本上不了台面，只是偶尔给下人吃的。

皇帝对羊肉的渴望有多夸张？这里有个著名的故事。

宋仁宗有天半夜醒来，饿得辗转反侧，嘴里念叨着想吃烤羊。

但他硬是忍住了，没吭声。

第二天，他有气无力地跟大臣抱怨了这件事。大臣不解，问陛下为何不下旨让御厨做？

宋仁宗说：我如果昨晚开口要了，御厨以后就会"夜夜宰羊，遂为定例"，为了伺候我一个人的口腹之欲，往后宫里每天晚上都要杀羊，一年下来不知道要多杀多少。为了不开这个浪费的先例，我宁可自己饿着。

皇帝想吃口烤羊都得忍着，可见羊肉在当时是多么珍贵。

宋太祖赵匡胤赏赐臣下，出手也极其阔绰。

江南国主李景过生日，宋太祖送去的生日礼物里，就包括"赐羊万口"。

在那个年代，送一万头羊，比送金银珠宝更能彰显国力。

皇室如此狂热，导致宋朝的羊肉供应一直十分紧张。

这和宋朝的畜牧业不发达有关。

羊肉要么从河北边境进口，要么从陕西边境进口。

但宋朝的邻居们一个比一个凶悍。河北那边是契丹（辽国），陕西那边后来又冒出个西夏，全是死敌。

两国动不动就开战，一开战就掐断贸易，皇宫的羊肉供应立刻告急。

皇帝吃不上羊肉，这还了得？于是赶紧下令扩建官营牧场。

但就算这样，官方牧场每年也只能供应三万三千口羊，根本不够皇宫塞牙缝的。

所以，羊肉，才是宋朝真正的“贵族食品”。

在首都开封的那些大酒楼、正店里，如果一个客官豪气地喊：“小二，切一盘肉来！”

那么小二心领神会，端上来的一定是昂贵的羊肉。

苏东坡的“逆袭”：被贵族嫌弃的猪肉如何上位？

羊肉是贵族的，牛肉是犯法的。

那么占宋朝人口绝大多数的市民阶层，他们下馆子、过日子，到底吃什么？

答案是猪肉。

在宋朝，猪肉的地位极其尴尬。

皇室和贵族瞧不上它。士大夫阶层普遍认为，吃猪肉是“有失身份”的行为。

就连被认为是猪肉“知己”的苏东坡，也只是说那是“价钱贱”的玩意儿。

为什么猪肉在宋朝地位这么低？

一来，皇室对羊肉有执念，所有的烹饪技术、所有的资源都优先供给羊肉。皇帝不吃，贵族自然也不吃，这就"放过了猪"，猪肉自然就成了民间的肉食。

二来，根据史料推测，宋代的烹饪技术里，猪肉比羊肉难处理。大概是那股腥臊味，贵族们嫌弃。

但贵族不吃，不代表民间不吃。

相反，猪肉在宋朝民间的普及率高到吓人。

北宋末年的首都开封，人口超过百万。据记载，城外的赶猪人，每天赶着猪群从南熏门入城。

这个南熏门可不一般，它位于皇城的中轴线上，正对着大内皇宫。

按规矩，民间的丧葬嫁娶之事，是不允许从此门进出的。

但唯独赶猪可以。

那场面极为壮观，史载"一群就有上万头"，十几个赶猪人，赶着上万头猪浩浩荡荡地穿过中轴线进城。

这说明猪肉消费在当时是何等刚需。

有学者根据《宋史·地理志》记载的徽宗时期开封人口（一百多万）推算，当时开封城一天可能要消耗60万斤猪肉。

人均差不多能有0.5斤的供应量。

这说明，猪肉已经是大都市百姓生活里不可或缺的一部分。

而真正让猪肉“升华”的，彻底改变它命运的，是一位被贬的文人。

他就是苏东坡。

苏东坡被贬到黄州，官小位卑，俸禄低。

他倒是想吃羊肉，可惜“价钱贵，三五日才一吃”。

吃不起羊肉的苏大学士，只好发挥主观能动性，研究那些"价钱贱"、被富人嫌弃的猪肉。

他发明了小火慢炖的烹饪法，也就是“东坡肉”，并写下《猪肉颂》广而告之：

"慢着火，少着水，火候足时它自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。"

正是苏东坡这样的文化领袖，用自己的美食实践，生生把廉价的猪肉做成了绝世美味，让猪肉的烹饪方法得以普及。

所以，题目的答案已经很清晰了。

在宋朝下馆子，你若身份显赫，在《清明上河图》里描绘的那种汴京高级正店里宴请，小二“切”的，必然是尊贵的羊肉。

你若只是个普通市民，在街边小酒馆里打尖，小二“切”的，大概率是物美价廉的猪肉。

只有当你跑到梁山好汉出没的黑店，或者官府管不到的三不管地带，小二切上来的，才可能是那非法的牛肉。

宋朝的餐桌，远不止猪羊牛。

在那个商品经济空前发达的时代，鸡、鸭、鹅、兔、鹌鹑随处可见。

《清明上河图》里就描绘了极其丰富的餐饮业态，当时的菜谱里，甚至还有蒸鲥鱼、酒腌虾、生切蟹等精美的河鲜海鲜。

这一切，共同构成了那个时代繁华、丰盛，而又等级分明的味觉金字塔。