如果鲁迅与莫言同框,画风会如何?其实,我们可能想得太多了! 在我们这一代人的记忆中,鲁迅似乎只有《孔乙己》里的茴香豆,那个符号般的形象大概是教科书和历史给我们的。至于那些奠基人、旗手的光环,对我们来说,更多的只是标签,真正的意义却早已模糊不清。
从我的角度来看,鲁迅的时代造就了他,而他也没有辜负那个时代,只是这样而已。其实,四十年前我就提出过,将鲁迅的作品从中国的教科书中移除,因为他给我们的更多是逆反心理和对现实的不满。再加上他那冷嘲热讽的语言、跳跃不定的语法,介于文言文与白话文之间的长短句,简直让人头疼。果然,后来鲁迅的作品被从教科书中踢了出去,大家长出了一口气,心里舒坦了不少。 那么问题来了,假如将鲁迅与当代作家莫言同框,结果会怎样呢? 首先,要明确的是,将鲁迅和莫言并列讨论本身就是一个伪命题。单从穿越的难度来看,这样的对比就注定无法成立。就鲁迅个人而言,大家都知道,以他的个性,若能熬过文革,那已经是极为不易的事情了。记得当时曾有人问伟人,假如鲁迅活到今天会如何,伟人微微一笑,说,可能会在我们的监狱里吧。这句话虽带玩笑成分,但也反映了鲁迅作为旗手的形象与如今的社会格格不入。虽然不能妄加猜测他会进入监狱,但可以肯定的是,鲁迅早已与现代社会的气息脱节。 从厚道的角度来看,鲁迅的时代正好处于中国文化的分水岭。白话文开始兴起,成为时髦之选,而旧文化与新文化的冲突正处于最尖锐的阶段。作为新文化的代表人物,鲁迅遭遇了前所未有的关注、抨击和中伤。他自比落水狗的形象,似乎成了时代的牺牲品。其实这也不怪他,他也算是无辜的。 谈到鲁迅的作品,给我的印象是,鲁迅的写作更多侧重意会,而非直接表述。他的作品需要我们去细细品味,只有这样才能领会其中的深意。莫言则不同,他的写作更多的是叙事,他通过生动的场景让你感受人物的命运。曾经我研读过鲁迅的一些作品,印象最深的无非是《狂人日记》、 《呐喊》和《阿Q正传》,这些作品大多为短篇小说,其他的则多为杂文,内容聚焦对现实的批判。 说到杂文,它的表现手法就是真正的意会。鲁迅的杂文从来不直接明了,它让你自由解读,你愿意怎么理解都可以。这种模糊不清的写作方式,正是鲁迅想要的效果。与此相对,莫言的作品则更加具体、直白。像《透明的红萝卜》、《三匹马》以及《食草家族》,它们的叙述总带有一种梦幻般的色彩。莫言的作品常常把梦境与现实交织,塑造出一种虚实难辨的氛围。他笔下的故事仿佛从童话中走出来,充满了说不清的感动和未曾表达的情感。这种内心深处无法言说的感受,推动着莫言不断前行。 在文风方面,鲁迅的小说似乎总有一种飘着一层读来如酒的幽默感。这一点我非常认同,就像郁达夫所说的,鲁迅在生活中的幽默与他的文字风格异曲同工。鲁迅的幽默并不是一味的搞笑,而是一种智慧的凝聚。他说话不多,但往往能一语点破,令人捧腹大笑。正因如此,他才是那个时代真正的文坛巨匠,他的语言精炼而诗意,给人带来不一样的思考和启迪。 而莫言的想象力,则更像一把放大镜,将社会的种种剖析得淋漓尽致。他用极富视觉冲击的描写,赋予了作品丰富的层次感。无论是时空的交替,还是场景的切换,莫言的写作方式总能打破传统结构,给人一种新的感官刺激。正因为如此,他才脱颖而出,最终获得了诺贝尔文学奖。 至于文学的魅力,鲁迅的作品中充满了对现实的反叛和对社会的深刻批判。他的作品直指人心,揭示了社会的病态与人性的黑暗。像他给延安的人们寄去火腿一事,透出了鲁迅内心深处的童真和冲动。这一份无谓的付出,仿佛是一种孩童般的鲁莽,然而正是这种冲动,才构成了鲁迅作品中独特的情感基调。 而莫言的作品中,则是怀乡与怨乡的交织。莫言从五十年代出生,成长过程中的一切无不深深烙印着那个时代的印记。这些生活经历,成了他作品源源不断的动力。他的笔下充满了对故乡的思念,也充满了对过往的反思。这些情感使他的作品更具厚重感,也让他在文学的天地中走得更远。 假如让鲁迅穿越到我们今天的社会,他显然会显得格格不入。虽然他可能会随波逐流,但这并不意味着他能与现代社会和谐相融。在如今这个变幻莫测的时代,鲁迅的个性恐怕更像是一颗难以适应的异物,难以找到属于自己的地方。倘若真如此,鲁迅必定会再度发声,挑战自己的时代,继续他的思想斗争。 反之,假如莫言穿越到鲁迅的时代,可能会更容易被接受。毕竟上世纪二十年代的社会环境并没有那么激烈,莫言的作品和思想,至少不会遭遇像鲁迅那样的排斥。莫言有他的个性,但他也能在那个时代找到立足点,不会像鲁迅那样成为孤立的斗士。如果鲁迅在今天获得了诺贝尔文学奖,他的反应大概会是淡定的,甚至带着一丝嘲弄,若有所思地说一句:何苦呢?其实,这也正是鲁迅的精神所在,成功与否对他而言早已不重要,他关注的是自己对时代的忠诚。 总结而言,时势造英雄。鲁迅若活在今天,可能会面临更多敌人;而莫言若活在鲁迅的时代,或许会默默无闻。鲁迅如果获奖,或许会带着些许不屑;而莫言则可能会低调接受,悄然收起这个荣誉。从文学的角度来说,鲁迅是巨匠,莫言则是大师。鲁迅的作品是尖锐的标枪,犀利的匕首;莫言的作品则是温暖的关怀,细腻的观察。 如果鲁迅和莫言同框,鲁迅不一定认得这个小弟,而莫言会尊敬鲁迅为大师,然而两者的立场和世界观,恐怕永远无法完全契合。