蒙受冤屈后，吴晗发出泣血的呐喊，在孤独悲苦中结束了自己的一生，有人为之流泪痛心，但也有人无法同情他，在那个特殊的时代，毕竟他曾经斩钉截铁地把别人定性为“人民的敌人”。

1931年，吴晗数学考了零分，却被清华破格录取了，他的中文和历史是满分，还有国学大师胡适亲自写信推荐，顺利进了最高学府。

为什么会有大师推荐？吴晗在燕京大学图书馆打工时，考证出明代文学家胡应麟活了52岁，推翻了胡适的判断，还让他起了惜才之心。

进了清华，吴晗在三年时间发表四十多篇论文，跟朱自清、郑振铎等知名文人一起当编委。毕业前夕，中央研究院和北大抢着要人，最后清华把他留下，月薪100块，比普通助教多40块，专门为他开设全国第一门明史课程。

20多岁就成了年轻的明史学家，大家谁不羡慕，只不过他的做事风格引起了争议。1957年，夏天的全国人大会议上，吴晗发表了一篇题为《我愤恨，我控诉！》的长篇讲话，针对目标直指章伯钧和罗隆基。

这两人是民盟领导人，已经被打成右派，1948年，罗隆基希望香港民盟坚持自主，写了一封信让吴晗帮忙转交，结果吴晗觉得“不妥”，就自己扣下了。9年后，吴晗却把藏起来的信拿出来，给人致命一击。

吴晗还揭发章伯钧，说1951年五一节在天安门城楼上，对方跟他说“咱俩合作，事情就好办”。本想表达民盟内部的配合，可被吴晗一说，就成了“阴谋”，听了这些检举以及“他们是人民凶恶的敌人”的演讲，台下掌声雷动。

观众是听满意了，受到牵连的人却过上了凄惨的日子，他们曾经跟吴晗共事过，却因为这次揭发被打成右派，受了多年的罪。罗隆基1965年在批判中去世，章伯钧也在1969年含恨而终。

1958年，上面号召宣传海瑞敢于直言的精神，吴晗写了诸多作品，比如《海瑞骂皇帝》《清官海瑞》等，收获了很高的评价，还得到了亲笔签名的《毛泽东选集》。1959年，彭老总被批判时，吴晗又站出来说他是“假海瑞”。

1965年底，风向突然变了，吴晗写的作品被各种歪曲解读。第二年3月，吴晗被定性为“反共”，红卫兵半夜砸门，翻墙而入，院子里贴满“绞死”“砸烂”的大标语。11岁的小儿子吓得缩在妈妈怀里发抖，吴晗被关进劳改队，经常旧伤未好，新伤又来。

1968年4月，妻子被抓，后来双腿瘫痪，1969年3月18日被迫害致死。第二天，11岁的小儿子跟着15岁的姐姐去太平间，看到妈妈“眼睛半睁着，脸颊上还有几滴泪”，留下了巨大的心理阴影。

一家人沦落至此，吴晗又怎能撑得住？1969年10月，他在凄风苦雨中去世，年仅60岁，骨灰不知所踪。据说吴晗临死前口吐鲜血、悲愤不已：“为什么不让人说真话？”“你们无法无天，为所欲为。”

这声控诉无比激烈却无人倾听，他的呼喊淹没在铺天盖地的批判声中，直到1979年，吴晗才获得平反，恢复党籍，恢复名誉。距离人去世，已经有十年了，一个才华横溢的学者，一家人几乎被毁灭，怎能不让人痛心？

可有人没办法完全同情吴晗，毕竟他也曾在台上声色俱厉地指责、揭发他人，让他人跌入无尽的苦痛深渊。吴晗既是受害者，也曾是加害者，本该头脑清醒的他，放弃了独立思考，选择看风向行事，最终自己也没能逃掉。

这种现象在当时很普遍，上一轮批判别人的，下一轮就被别人批判。螳螂捕蝉，黄雀在后，谁也别想独善其身，吴晗本人受尽折磨、临死前发出绝望呐喊，又让人不得不叹惋过这场悲剧。

参考资料：《吴晗式悲剧：从控诉到被控诉》《吴晗：明史研究的开拓者》