历史学家卡尔·贝克尔说：“人人都是他自己的历史学家。”澎湃新闻·私家历史推出“大学生写家史”系列，记录大时代下一个个普通家庭的悲欢离合。

南滨洞位于韩国庆尚北道浦项市北区，是一个沿东西方向延伸、呈狭长形的法定行政区域。这里紧邻浦项规模最大的传统市场——“竹岛市场”，人来人往、热闹非凡；东侧毗邻东滨内港的水道，海风轻拂，带来恬静而清爽的气息。穿越南滨洞的七星路是当地的主干道，其中心是南滨十字路口，以此为界，左侧聚集着各类五金店与工具商行，右侧则是一整排家具店。

浦项市南滨洞

我的爸爸在这条家具街上经营家具店，已有二十余年。他最初是在大学期间开始协助奶奶打理她经营的家具店，退伍后便彻底接手，独立经营至今。目前家具店所在的建筑共三层，一楼是展示销售区，二楼用作家具仓库，三楼则作为住宅使用。奶奶和爷爷就住在三楼。因此，自开业以来，爸爸每天早上都会在上班前先向奶奶和爷爷问安，中午一同吃饭，晚上打个招呼后才下班回家。二十多年如一日，爸爸始终在南滨洞，也正因为如此，奶奶和爷爷的生活始终都不觉得孤独，而爸爸也能每天陪伴在父母身边、照料他们的起居，一家人非常幸福的生活在一起。

对我而言，南滨洞从小便是一个非常熟悉的地方。它是爸爸的工作场所，是奶奶和爷爷的温馨居所，更是我们一家人相聚的中心。从奶奶出嫁来到爷爷身边起，我们家的生活就与南滨洞紧密相连。至今，我们一家在此生活的岁月，悠长已久。而奶奶在南滨洞一直守护家庭这非常漫长的时光，其实起点是在遥远过去、一个安静的小村庄中悄然展开的。

家具店现貌

成长与故乡

奶奶出生于1946年农历二月初八（公历三月二十七日），出生地在庆尚北道永川郡临皐面仙源里，这是一个历史悠久的传统村落。仙源里是朝鲜时代著名文人郑氏家族的聚居地，当时约有三百户人家居住，是一个规模不大的聚族村。四周群山环绕，山水风光秀美，有人说此地宛如陶渊明笔下的“桃花源”，因此得名“仙源”。

如今，该村部分古宅与传统建筑已被指定为文化遗产，仍保留着韩国传统乡村的风貌。奶奶作为家中最小的女儿便出生在此地，与四位哥哥一同成长，备受父母和兄长宠爱与呵护，度过了温馨的童年时光。

那个年代正值韩国从日据时代解放后的动荡时期，又接连经历了朝鲜战争，全国上下生活困顿，民生艰难。和当时大多数人一样，奶奶只上完了小学便辍学。由于大哥曾在私塾中学习过汉文化，因此奶奶得以在哥哥的教导下学习汉字与文章，并深受影响。据说奶奶的大哥在书法方面颇有造诣，并在地方上小有名气。每逢地区的庆典或祭祀活动，书写祭文和祝词的任务几乎都由他来承担。后来，他还在浦项某大学教授书法，技艺备受认可。

奶奶十三岁那年，她的父亲因病去世。此后，一家人离开了农事较少的故乡，迁往浦项的杞溪面，开始从事果园工作。初期耕种的果园仅有三千坪，但不久便开垦出超过一万坪的土地，扩大果园规模，并开始种植烟草，生活逐渐宽裕起来。

搬到杞溪面之后，奶奶积极参与地方青年组织的活动，不仅担任女性副会长，还常常出入于浦项农业指导所，开启了她的社会活动生涯。在艰苦的环境中，奶奶依然保持着开朗进取的生活态度。

1963年，奶奶约十八岁时，参加了在杞溪面机关剧场举行的演讲比赛。那时正值朴正熙总统在全国范围内推行山林绿化政策。奶奶拿着大哥亲笔撰写的演讲稿，经过多次练习后登上舞台，围绕“山林绿化”这一主题，充满激情地发表了演讲。结果令人惊喜——她获得了第一名！当她以“让我们共同打造一个吸引老友、山鸟、梅花鹿前来做客的锦绣江山”作结时，剧场内响起了如雷般的掌声。

就这样，奶奶在家人的爱护下成长起来，即使身处动荡的年代，也始终保持着积极乐观的个性。成长的过程虽然便随着贫困与艰难，但这种积极乐观的个性，成为了支撑奶奶一生中重要的力量。而她那乐于助人、主动进取的性格，也成为她今后建立社会关系、承担社会角色的重要基础。

在浦项的婚姻生活

1967年的冬天，那年奶奶风华正茂，也到了谈婚论嫁的年纪，正值22岁。经表姐的介绍，奶奶第一次遇见了爷爷。表姐当时居住在浦项，一直觉得爷爷人品诚实、善良，因此主动为这段姻缘牵线。浦项有一市场名叫“竹岛市场”，是当地最大的传统市场，市场前有一家布料店，那便是曾祖父的店铺，爷爷生活在这里。在冬日初次见面后，爷爷便常常与奶奶相见，两人不久后便决定了婚期。

1967年，婚礼

奶奶举行了韩国式传统的婚礼，婚后便随爷爷搬到了位于浦项南滨洞商铺的附近。曾祖父家是一个有六个子女的大家庭，奶奶作为长媳嫁入，在这个新家庭中受到了大家的喜爱，开始了她的新生活。她接手了由曾祖父经营的布料店，并与爷爷一同打理店铺。凭借她勤劳的性格与出色的经商能力，奶奶很快把店铺打理得井井有条，因此得到了曾祖父的喜爱与认可。

在努力经营商铺的同时，奶奶也扮演着母亲的角色，养育着一子两女。她从未对自己的孩子们发火和动手，而是始终以爱与沟通的方式陪伴来教导他们。每天结束店铺生意后回到家中，便与家人分享这一天发生的点滴事情，这是她生活中的最大乐趣之一。

奶奶一向乐观踏实，但在婚姻初期，由于家中经济条件并不宽裕，也经历了不少艰难时光。爷爷的姐妹中有的已经出嫁，有的还在读高中与大学，爷爷和奶奶承担着不少学费与生活支出。但她以不懈的努力和坚毅的态度克服了这些生活中的重重困难。尽管生活艰辛，但也有令人惊喜的事情也是大喜事，那便是大姑的出生，令家庭气氛更加温馨融洽，曾祖父也十分疼爱这位可爱的孙女。

三年后，小姑也来到了这个家庭中，奶奶非常高兴。但小姑出生不久便患上了严重的咳嗽，需要频繁往返医院治疗，这段经历至今仍令奶奶印象深刻。

爸爸不久后也来到了这份被爱包裹着的家庭，这段时期奶奶经历了人生中的巨大悲痛——曾祖母因意外去世。在那种如天塌般的悲痛之中，奶奶一边照顾孤独的曾祖父，一边继续撑起商铺。当父亲出生时，曾祖父异常高兴，常常到店里来照顾爸爸。

作为最小的孩子又是唯一的男孩，爸爸的成长经历与两个姐姐略有不同。他四岁时因吃坏肚子而频繁就医，六岁那年一次突然失踪，家人四处努力寻找后终于找到，还有一次在过马路时被出租车撞倒。奶奶说每次遇到这种情况，她都以为自己要失去爸爸，悲痛万分。

爸爸和奶奶

奶奶非常珍惜与孩子们共度的时光。春天会带他们坐车去庆州（紧邻浦项，是古代新罗时期的首都，拥有丰富的历史遗迹和文物）游玩，夏天则常常去浦项的松岛海水浴场与迎日台海水浴场。看着孩子们在沙滩上奔跑、堆沙、嬉笑，奶奶的脸上总会露出会心的笑容。不仅如此，奶奶的生活也丰富多彩，照顾家庭的同时也积极参加社会活动。婚前的社会经验让她在婚后参与了妇女会等地区性组织的工作。尤其是在她29岁怀上父亲时，加入了当地的妇女会，并因其积极参与和卓越的领导能力被推举为会务负责人。

这一时期奶奶的生活虽然艰辛，但非常充实，艰辛的时光中夹杂着幸福时刻。

奶奶和孩子们

生意的成功时期

婚后跟爷爷经营布料店的奶奶，逐渐开始扩展事业的范围。起初，奶奶将店铺业态转为服装店，从1970年代一直成功经营到1980年代。那时的韩国正处于战后经济飞速发展的时期，民众消费能力迅速提升，商业活动也日益繁荣，奶奶的生意也因此逐渐兴旺。

然而就在爸爸大约11岁时，曾祖父去世了。从那时起，奶奶真正成为了家庭的核心，独自承担起照顾全家的重担。继续经营服装店的同时，在周边商人的建议下，奶奶开始考虑将业态改为利润更高的家具店。爷爷起初反对，认为没有经验的家具生意风险太大。但奶奶依旧坚定地做出了改变的决定。

奶奶在周边商人的帮助下，接触到大邱和釜山等地的家具工厂，积极准备开家具店。最终，在1988年，她以“88家具”的名称，正式展开了家具事业。当时正值首尔奥运会召开，全国经济景气，奶奶的家具生意也迅速蒸蒸日上。凭借奶奶丰富的经商经验与一贯的勤奋努力，家具店的收入远远超过了当年服装店的水平。

1988年，88家具开业

刚转型初期，爷爷一度因为担心生意而感到焦虑，但随着家具店日益兴隆，他也愈发信任并支持奶奶。家具店开业第六年，奶奶在浦项市内购买了一套公寓，生活条件也随之稳定下来。她始终与周边商户保持良好关系，使家具店得以顺利经营。

1994年有一天，奶奶收到了某一家知名家具品牌店长的邀约，希望她能加入品牌加盟体系。奶奶最终以更优厚的条件再次开了品牌家具店。这一切的成功，正是奶奶踏实勤劳与积极性格所结出的硕果。

1994年，家具品牌店开业

随着家具店运营步入正轨，姑姑和爸爸也开始帮助奶奶。爸爸上大学后，便与小姑共同经营家具店。在这个过程中，原有的建筑也扩建为现在的三层结构，并且家具品类也再次升级为进口古典家具，持续紧跟时代潮流进行转型。

在家人的共同努力下，家具店经营稳定。然而在1997年亚洲金融危机期间，也一度陷入困境。当时，韩国许多企业倒闭，整体经济崩溃，奶奶一家也不得不面对这一难关。这一时期，尤其是小姑，用自己长期积攒的积蓄帮助家中顺利度过危机。

家庭与社会的核心角色

随着生意与家庭生活日益稳定起来，奶奶更加积极地参加地方社会活动。早年，她曾参与一些妇女组织。步入中年后，她逐渐开始担任更具责任感的职务，例如曾任“地域开发咨询委员会”副委员长（任职16年）、地方社区负责人（任职6年），以及地区志愿服务团体的会长（任职2年）等。

其中，奶奶长期参与的“地域开发咨询委员会”是一个由浦项市具有影响力的各界人士与政界人士组成的协商机构，与市长共同探讨地区发展方向与改善方案，具有重要的实际意义。当时在南滨洞奶奶的店铺后方，曾有一条小溪流过，即七星川。这条溪流早在1973年便开始进行覆盖工程，但因预算不足，工程中途被迫中断，导致水质污染，给周边居民的生活带来了极大不便。

为了解决这一问题，奶奶通过开发咨询委员会向市长提出了正式建议。市长在巡查过程中亲自察看了现场，并决定重新推进七星川的覆盖工程。最终，在2000年初，南滨洞的七星川顺利完成了覆盖工程。如今，该区域已建成一处公共停车场，成为竹岛市场商人与顾客的便利停车空间。

1973年，七星川覆盖工程施工时期

工程结束后改建为停车场的现貌

此后，奶奶的社会活动范围进一步拓展，甚至曾访问国会议事堂与青瓦台，与高级公职人员进行交流。她还曾赴全国各地接受指导者教育，通过不断学习积累经验，赢得了众多人的认可与尊敬，许多人为她的人格魅力与能力所折服。尽管当时仍是重男轻女的父权社会，但爷爷从未对奶奶不满或阻挠，反而全力支持奶奶到各地参与活动、结识各界人士，不断成长与进步。

爷爷认为，奶奶在外不断积累见识、拓展人脉，同时也将这些宝贵经历带回家中，常常与子女分享经验和故事。这不仅提升了家庭内部的文化氛围，也拓宽了孩子们的眼界，在子女教育方面起到了极大的正面作用。

奶奶在社会上的影响力以及在家庭中扮演的核心角色，成为全家人的骄傲与荣耀。也正因为如此，即使子女成年后，整个家庭依旧保持着紧密联系，这一切都奠定在奶奶的深厚影响之上。

奶奶以家庭为重的生活方式，也使得现在爸爸和姑姑们的兄妹情谊愈加深厚。在奶奶的引领下，我们家逐渐形成了家人之间频繁往来、彼此帮助的家庭文化。我从小在奶奶的照顾下成长，深刻体会到我们家庭之间强烈的凝聚力与深厚的情感，这成为了我人生中重要的精神支撑。

奶奶对新一代的影响

2002年，随着世界杯在韩国举办，全国上下充满了新的希望与活力。就在那年的5月，爸爸举行了婚礼，次年，即2003年，我作为长孙出生。由于当时父母都在工作，我从小就跟奶奶一起长大，因此我和奶奶之间建立了极为深厚的情感纽带。

2003年，抱着我的爷爷

奶奶从我年幼时起，便不仅教我学习，读书。还亲自教授我《千字文》中的汉字以及儒家思想等传统汉文内容。这种教育方式，正是她童年时期从哥哥那里所学到的方法的延续。可以说，正是奶奶这种从小的熏陶与引导，使我自然而然地对汉字与古典文化产生兴趣，并最终来到中国继续深造。我始终认为，今天的我，能走上这条求学之路，与奶奶的教育密不可分。

除了知识上的传授，奶奶还教给我生活的智慧与人生哲学。在她的教导与关爱中，我逐渐形成了自己的价值观。

自我出生以来，奶奶的人生便多了一份喜悦。她常说，至今仍清楚地记得我出生那天的幸福感受。第一次把我抱在怀里时，那份激动与感动，是言语难以形容的。我从小便和奶奶一起度过了许多时光。记忆中最深刻的，是每天奶奶给我讲故事、与我聊天的温馨时刻。在奶奶充满爱与耐心的陪伴下，我的童年时期一直洋溢着温暖与快乐。

奶奶也常常说，那时年仅六岁的我教她如何使用手机、拨打电话、发送短信。正因为我的耐心指导，如今她已能熟练操作各类数码设备，甚至喜欢发短信、传照片，与家人保持联系，这也让她感到非常欣慰。

后来我长大开始上学，也常常回到南滨洞见奶奶。每次见到奶奶，她总是第一时间把我紧紧拥入怀中，亲切地喊着我的名字。我们一家人围坐在桌前，一起吃饭、聊天。这些看似平凡的日常，是我最珍贵的回忆。

如今我在中国留学，最让我想念的，便是奶奶亲手做的一桌家常菜，还有她那温暖有力的拥抱。因此，当我通过视频，采访奶奶聊天时，重温了许多童年的点滴，也借此机会向奶奶问了很多往事，对我来说意义很大。

我想，等暑假回国时，要好好陪伴奶奶，亲口向她询问更多关于她人生的故事。我也希望能陪她回一趟她的故乡——仙源里，一起翻阅她抽屉里那本老照片册，接着写下去奶奶的一生与珍贵回忆。