1967年至1973年，传奇将领梁兴初中将担任成都军区司令员。在任期间，有人特意找上梁兴初，试图借历史旧账挑动他批评彭德怀。那人直言不讳：彭总当年把你骂得够惨，现在你也可以跟风批评他。没想到，梁兴初的回应令人肃然起敬，他以一种平和而坚定的态度，展现了真正的军人风骨。

回溯抗美援朝战争时期，梁兴初以志愿军38军军长身份出征朝鲜。在第一次战役中，由于对敌情判断失误，38军错失战机，让敌人逃脱。这一失误在总结大会上被彭德怀严厉批评。会议上，彭总与39军、40军、42军等军的军长一一握手、肯定战绩，但唯独没有与梁兴初握手，并直言批评他为鼠兵鼠将，警告道：下次战役如果再打不好，我就撤了你的职。

会议结束后，梁兴初独自站在作战地图前，沉思良久。他淡然说道：我梁兴初是打铁出身。言外之意，自己与38军要知耻而后勇，在第二次战役中证明作战能力。事实证明，梁兴初带领38军在第二次战役中表现卓越，果断穿插迂回、切断敌退路、打退突围和援兵，并协同兄弟部队消灭敌有生力量。战后，彭德怀称赞38军为万岁军，这份荣耀离不开梁兴初出色的指挥。值得一提的是，38军部分兵员来自红三军团，彭总对其作战能力了如指掌，而对梁兴初的指挥能力也颇为认可。彭总的批评，实际上是激将法，激发了梁兴初和38军的最大潜力。

抗美援朝归国后，梁兴初历任海南军区司令员、广州军区副司令，1955年授予开国中将军衔。1967年至1973年担任成都军区司令员时，曾有人以战争旧账挑动梁兴初批评彭德怀。梁兴初回应道：首先，他佩服彭总的为人和人格魅力，关键时刻总能挺身而出；其次，当年被批评是自己主观判断失误的责任，不怪彭总，也不记恨；第三，他绝不会落井下石，更不会跟风批评彭总。他的回答令在场所有人肃然起敬。

遗憾的是，1973年梁兴初因东野首长101事件，被下放至太原某工厂工作，旧病复发，健康状况堪忧。在关键时刻，李德生将军协助将其妻任桂兰随身照料。1980年代初，梁兴初得以平反，叶帅曾安排他在济南军区工作，但梁兴初婉拒，因为心中有三大未了心愿。

梁兴初晚年的第一大心愿，是根据珍贵战争手稿出版回忆录。可手稿因车祸大火几近焚毁，他一度想放弃，幸得妻子鼓励才继续书写。但直到去世，这份心愿仍未完成。第二心愿，是见到孙子们健康成长，可梁兴初1985年去世，未能亲眼见到孙辈成长，也未听到小孙子喊爷爷。唯一实现的，是搬回旧居。

晚年的梁兴初，还走访自己曾战斗和工作过的地方。在老部下陪同下，他重回黑山阻击战的101高地，看到昔日战场遗迹，思念牺牲战友，泪水涌上眼眶。他还回到广州，与老战友重聚，回忆曾在广州军区副司令岗位上的岁月。 1985年10月7日，梁兴初中将走完了传奇一生。几年后，在妻子任桂兰和老部下的努力下，他的战争回忆录终于出版，以慰其在天之灵。 七十年代，有人对梁兴初说：当年彭德怀把你骂惨，你可以跟风批评彭总。梁兴初的回答却让人肃然起敬——真正的英雄，从不随波逐流，也不以旧怨报旧怨，而是以责任与良知，书写自己的风骨。