夔州的秋天，江水似乎流得比别处慢。杜甫坐在白帝城下的乱石堆边，看江水一遍遍冲刷着那些半浸在水中的石块。有人说，这是诸葛亮摆八阵图留下的遗迹。石头的棱角被岁月磨得有些圆了，可阵势还在，像一场被时光定格的厮杀，无声，却惊心。

那是大历元年的秋天。安史之乱刚平定不久，可天下并未太平。藩镇割据，吐蕃犯边，长安的宫阙在记忆里越来越模糊。杜甫从成都流落到夔州，肺病时好时坏，牙齿松动，看江水都带着重影。他坐在江边，忽然想起诸葛亮，想起那场未竟的北伐，想起自己再也回不去的长安，提起笔，在皱了的纸笺上写下《八阵图》：

功盖三分国，名成八阵图。

江流石不转，遗恨失吞吴。

二十个字。是他入选《唐诗三百首》里，唯一的五绝。

功盖三分国

杜甫写这首诗时，五十六岁。距离他写出“会当凌绝顶，一览众山小”的青春，已经过去了三十年。三十年里，他见过开元盛世最后的灯火，也见过安禄山铁蹄踏碎的宫门；在左拾遗的任上为房琯直谏被贬，也在鄜州的月夜想念过“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”的妻子。

他总想起诸葛亮。不是因为诸葛亮成功了，恰恰是因为他“出师未捷身先死”。那种鞠躬尽瘁却功败垂成的悲壮，像一面镜子，照见了他自己，也照见了他身处的时代。

“功盖三分国”，开篇五字，有千钧之力。这不是普通的赞美，是给一个时代定调。在杜甫心里，三国那个乱世，是因诸葛亮的存在，才有了坐标，有了魂魄。没有他，刘备或许还在新野卖草鞋，孙权还在江东观望，曹操或许早已一统天下。是诸葛亮，用一身才学与肝胆，硬生生在历史的夹缝中，撑起了蜀汉那片天。

杜甫年轻时，也想过“致君尧舜上，再使风俗淳”。他想做唐朝的诸葛亮，用一支笔，一颗心，去扶正将倾的大厦。可现实是，他连自己的妻儿都险些护不住。他在华州做小官，亲眼看见官府把老翁老妪抓去充军，写下“三吏”“三别”；他在成都浣花溪畔盖起草堂，一场秋风就吹破了屋顶。他的“功”，不在朝堂，在诗行。他用诗记录下一个时代的体温与伤口，这或许是他的“三分国”。

名成八阵图

“八阵图”是什么？是传说，是神话，是江边这些沉默的石头。杜甫眼前的石堆，或许只是天然的礁石，或许真是古人布阵的遗存。这不重要。重要的是，在杜甫心里，它们成了诸葛亮军事智慧的化身，一种超越时间的象征。

石头不会说话，可它们比史书更有力。千百年来，江水冲走了多少英雄的名字，冲垮了多少坚固的城池，可这些石头还在这里。它们“不转”，不是真的不动，是那份精神、那份谋略、那份“知其不可为而为之”的执着，没有被时间冲走。

杜甫摸着那些冰凉的石头，指尖传来江水的寒意。他想起自己写过的诗，那些“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的句子，那些“国破山河在，城春草木深”的叹息。它们也会像这些石头一样，在时间的江流里留下来吗？他不知道。他只知道，有些东西需要被记住，比如苦难，比如忠诚，比如在绝境中依然不肯熄灭的那点光。

“名成八阵图”，这名，是诸葛亮用智慧与心血挣来的，也是后世如杜甫这样的人，用理解与共情，一遍遍擦拭，才没有蒙尘的。名不是目的，是后人寻找路标的灯火。

江流石不转

这句是诗眼，也是杜甫一生的写照。

江流是什么？是无情的时间，是动荡的世事，是安史之乱的铁蹄，是藩镇割据的烽烟，是他从长安到华州，从秦州到同谷，从成都到夔州，一路漂泊的足迹。江流带走了一切：盛世的繁华，青春的壮志，朋友的聚散，健康的身体。

石是什么？是诸葛亮的八阵图，是杜甫心里的诗，是那些砸不碎、冲不走的精神内核。诸葛亮的石头，是“兴复汉室”的信念；杜甫的石头，是“忧国忧民”的本心。任你江水滔滔，我自岿然不动。不是不动，是以一种更沉默、更坚韧的方式，对抗着流逝与遗忘。

杜甫坐在江边，感觉自己也是一块石头。一块被命运扔到夔州水边的、又老又病的石头。肺病让他咳嗽不止，秋风钻进他单薄的衣衫。可他还在写诗，还在用那双昏花的眼睛，看“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。江流一刻不停，他诗里的叹息与关怀，也一刻未停。

这种“不转”，是悲壮的。它意味着承受，意味着孤独，意味着你要眼睁睁看着很多东西被带走，而你只能站在原地，用尽力气，保持原来的形状。诸葛亮的“不转”，是北伐大业未成的执念；杜甫的“不转”，是对破碎山河无法放下的牵念。

遗恨失吞吴

最后五字，千斤重。

“失吞吴”指的是夷陵之战。刘备为报关羽之仇，执意伐吴，惨败，蜀汉精锐尽失，从此失去问鼎中原的资本。这成了诸葛亮，也成了后世无数人心头的“遗恨”。

杜甫写“遗恨”，写的真是三国旧事吗？不如说，他写的是眼前事，是心中事。

唐肃宗、代宗朝的决策，有多少不是“失吞吴”？安禄山坐大时不早做决断，是“失”；仓皇出逃时自毁长城，是“失”；平定叛乱后对藩镇一味姑息，更是“失”。每一个错误的决定，背后都是百姓的流离，山河的疮痍。这些，杜甫都写进了诗里。他的“遗恨”，是为诸葛亮，也是为这个他深爱却无力挽回的王朝。

更深一层，这“遗恨”也是对他自己的。他遗憾自己空有抱负，却始终没能站在朝堂上，真正为君王分忧，为百姓解难。他遗憾自己就像江边的这些石头，虽然“不转”，却终究只能看着江水东去，什么也改变不了。那种深入骨髓的无力感，和诸葛亮北伐时“悠悠苍天，曷此其极”的呼喊，是相通的。

“遗恨”两个字，好轻，又好重。轻得像一声叹息，散在江风里就没了；重得像江底的石头，压在心头，千年不化。它不是愤怒的控诉，是认命后的不甘，是理解后的悲悯。杜甫理解诸葛亮的遗憾，也理解这世间所有竭尽全力却依旧落空的美好愿望。所以这遗恨，不仅是诸葛亮的，是杜甫的，也成了千百年来，所有理想主义者的共同命运。

二十个字，从三国写到唐朝，从诸葛亮写到他自己。一笔千古，一字一叹。

蘅塘退士编《唐诗三百首》时，在浩如烟海的杜甫诗作里，独独选了这首五绝，是有深意的。它没有《春望》的沉痛，没有《北征》的浩瀚，没有“三吏三别”的详尽，它像一块被江水磨光的卵石，小小一枚，却浓缩了杜甫一生的精神内核：对历史智慧的追怀，对人格力量的敬仰，在时间洪流中的坚守，以及那份挥之不去的、关于家国与理想的千古遗恨。

我们读这首诗，读的不只是诸葛亮的遗憾，更是杜甫在夔州那个秋日，坐在江边，将个人身世、家国命运、历史兴衰，一起酿进这二十个字的复杂心境。他把自己活成了一块“江流石不转”的石头，而他的诗，成了另一座“八阵图”，让后世的我们，能在其中照见自己的彷徨、坚守与遗憾。

那么，当你面对生活的“江流”时，什么是你心中“不转”的石头？你又曾为哪些“失吞吴”般的遗憾，在深夜里轻轻叹息？或许，你心里也藏着另一句，能道尽你人生某刻“遗恨”的诗句。

夔州的江水，今天还在流。评论区很安静，像江边的夜。你可以留下你的感受，也可以什么都不说。只是知道，在千年前的那个秋天，曾有一位诗人，用二十个字，接住了所有在时光中失落的、沉重而美丽的东西。