u003cblockquoteu003e文|避寒u003c/pu003e 编辑|避涵u003c/pu003eu003c/blockquoteu003e
u003cstrongu003e阿尔巴尼亚,一个你大概听过名字,但说不准在哪的国家。苏联喂了它十五年,中国接力又喂了二十多年,可结果呢?直到今天,它仍是欧洲最穷的国家之一。u003c/strongu003e 问题出在哪?阿尔巴尼亚,从骨子里就没真正想过独立自立。 一千年的被征服,造就了找爸爸的本能。 阿尔巴尼亚究竟在哪?它位于巴尔干半岛西南角,夹在希腊和意大利之间,面积还不如海南岛大。这个小小的地方,自公元前167年起,就从未安宁过。 u003cstrongu003e罗马人来了,占了;拜占庭帝国来了,又占了;保加利亚人、塞尔维亚人、威尼斯人轮流坐庄。到1385年,奥斯曼土耳其帝国盯上了它,一占就是五百多年。u003c/strongu003e 五百年是什么概念?明朝从建立到灭亡,也才二百七十六年。这种反复被蹂躏的历史,孕育出一种独特的民族性格——别指望自己,找个靠山最实际。 1946年,阿尔巴尼亚人民共和国成立,领导人是恩维尔·霍查。这人有意思,他不琢磨如何发展经济,却整天算计谁强就跟谁。 二战刚结束,冷战格局逐渐形成。阿尔巴尼亚地理位置极佳,卡在地中海咽喉,美国和苏联都想拉拢它。霍查一看,机会来了——他选了苏联,不是因为信仰,而是因为苏联给得多。 从1950年开始,苏联向阿尔巴尼亚砸钱、砸设备、砸专家。发电站、炼油厂、化工厂,一个接一个地建起来,短短十年,工业产值翻了几倍。你以为阿尔巴尼亚人会感恩? u003cimg 1960年,赫鲁晓夫批评斯大林,霍查气得不行——你敢说我偶像的坏话?立马翻脸,退出华约,把苏联骂了个狗血淋头。苏联愤怒,撤走全部专家,停止援助。刚建好的工厂没人修、没人开,几乎全部瘫痪。 阿尔巴尼亚慌了吗?一点没慌。霍查干脆转头找上中国,把援助变成碉堡。 u003cstrongu003e把援助变成碉堡——一个国家的集体疯狂u003c/strongu003e 中国接手苏联留下的烂摊子。1961年至1978年,中国提供大量成套项目援助,帮他们建钢铁厂、修铁路、盖大楼,连首都地拉那的标志性建筑,都是中国援建。 u003cstrongu003e当时的中国自己也不富裕,却勒紧裤腰带支援这个社会主义明灯。u003c/strongu003e u003cimg 结果呢?阿尔巴尼亚用这些援助干了一件让世界目瞪口呆的事——修碉堡。霍查有个理论:全世界都想打我。苏联想打、美国想打、南斯拉夫想打、隔壁希腊也想打。怎么办?修碉堡。 u003cstrongu003e他喊出口号:手拿枪,御敌于国门之外。:农民不种地,工人不上班,学生不上课,全去挖坑、浇水泥、砌碉堡。几十万座碉堡就这样建起来。 什么概念?当时阿尔巴尼亚人口不到三百万,平均每几个人就有一座碉堡。它们散布在海边、山上、公路边、农田里,甚至居民楼门口。走在阿尔巴尼亚街上,三步一座碉堡,五步一个掩体,就像蘑菇一样冒出。 u003cimg 修碉堡需要钢筋、水泥,这些材料哪来的?大部分是中国援助的。u003cstrongu003e中国提供的特种钢材,本可以造机器、造设备,阿尔巴尼亚却拿去做电线杆。u003c/strongu003e中国给的生产设备,堆在仓库落灰,最后当废品处理。霍查还有句名言:国防高于一切,农业只是个人问题。老百姓吃不吃饭是小事,修碉堡才是国家大事。 这些碉堡派上用场了吗?从来没有。u003cstrongu003e霍查防了一辈子外敌入侵,直到1985年去世,也没等来过一个入侵者。那些碉堡就戳在田间地头,毫无用途。u003c/strongu003e u003cimg 结实得拆不掉,今天去阿尔巴尼亚旅游,仍能看到农民把碉堡当仓库,存土豆、存农具,有的改成咖啡馆,有的成了流浪汉的窝。讽刺的是,这些碉堡真正派上用场的时刻,是1997年——不是抵御外敌,而是阿尔巴尼亚人自己打自己。 u003cstrongu003e一场让全国破产的传销骗局u003c/strongu003e 1978年,中国停止对阿尔巴尼亚援助。因为阿尔巴尼亚狮子大开口,要求越来越离谱,态度越来越横,中国受不了。霍查翻脸比翻书还快,在国际上大骂中国。u003cstrongu003e这下好了,苏联得罪了,中国也得罪了,阿尔巴尼亚彻底成了孤家寡人。u003c/strongu003eu003cimg 1985年霍查去世,1991年阿尔巴尼亚剧变,开始搞市场经济。可这个国家的人根本不懂市场经济是什么。四十多年计划经济,几十年靠援助吃饭,老百姓习惯了等国家发东西,从没想过自己赚钱。银行几乎瘫痪,国有企业纷纷倒闭,失业率飙升。 u003cstrongu003e就在这时候,一批投资公司冒出来。u003c/strongu003e他们承诺:把钱存进来,每月给百分之二三十利息。百分之二三十是什么概念?存一万块,一个月变一万三;存一年,本金翻好几倍。放在今天,这显然是骗局,但阿尔巴尼亚人不知道。被关在铁幕里太久,他们对外界一无所知,政府说好就信,电视天天宣传,就觉得这是发财机会。 u003cimg 最可怕的是,政府不仅不管,还帮着站台。1996年大选期间,这些集资公司给执政党捐款,作为回报,政府官员公开出席宣传活动,为他们背书。全国陷入疯狂:老百姓卖房、卖地、借高利贷,把一辈子积蓄全投入。到1996年底,全国超过一半家庭参与投资。这些公司吸收的资金,相当于阿尔巴尼亚一年GDP的六成还多。 1997年初,泡沫破裂。资金链断裂,公司老板跑的跑,抓的抓。老百姓血汗钱全没了。愤怒的人群涌上街头,游行、打砸,最终演变成武装暴动。有人冲进军火库抢枪。那些碉堡,这时候派上用场——暴动者占据碉堡,与政府军对射。国家乱成一锅粥。 u003cimg 动乱持续数月,几千人死亡,两万多人受伤,无数人逃往国外,阿尔巴尼亚经济一夜回到解放前。一个国家,被一场传销骗局打回原形。你说这怪骗子?骗子当然可恶,但能把国家骗倒,背后一定有更深的原因。我认为根子还在几十年的援助上:u003cstrongu003e被喂惯了的人,丧失了判断力。他们相信天上会掉馅饼,因为过去几十年,馅饼确实是掉下来的——只不过那时候叫援助。u003c/strongu003e u003cstrongu003e2025年,这个国家让AI当了部长u003c/strongu003e 1997年灾难后,阿尔巴尼亚开始向西方靠拢。2009年加入北约,2014年成为欧盟候选国。但入盟谈判拖了一年又一年,理由是腐败严重。阿尔巴尼亚的腐败有多严重?民调显示,绝大多数民众认为政治腐败是常态,对司法系统彻底失望。 u003cimg 腐败从哪来?老问题:几十年援助养成思维——资源是别人给的,不是自己挣的。既然不是自己挣的,贪一点、拿一点,好像没什么心理负担。这种心态渗透全社会,从官员到老百姓,都觉得占便宜理所当然。 u003cstrongu003e到今天,人均消费仍是欧洲垫底,工业几乎没有,农业靠天吃饭,经济主要靠海外侨民寄钱。u003c/strongu003e 2024年10月,阿尔巴尼亚终于正式开始欧盟入盟谈判,最快2027—2030年可能加入。但就在2025年9月,阿尔巴尼亚又整出一条大新闻:任命人工智能为政府部长。没错,一个AI,成为公共采购部长。政府称,这是为了根除腐败,AI不会收贿、不徇私舞弊。听起来先进,可仔细想想,这还是老毛病:自己解决不了问题,就指望外力。 以前指望苏联,再后来指望中国,再后来指望欧盟,现在连AI都派上了。问题不是机器能解决,而是制度和人性问题。 从奥斯曼帝国五百年的统治,到苏联援助十五年,再到中国援助二十年,再到AI治腐败——阿尔巴尼亚的逻辑从未变过,他们总相信有人能救自己。u003cstrongu003e外部输血,永远代替不了自身造血。你可以帮一个人一时,但帮不了一世。你给他钱、设备、技术,如果他自己不想站起来,什么都没用。u003c/strongu003e 那些碉堡仍戳在阿尔巴尼亚土地上,像灰色蘑菇。它们是援助的产物,也是援助失败的纪念碑。 u003cblockquoteu003e参考资料:u003c/pu003e 维基百科阿尔巴尼亚及阿尔巴尼亚经济词条,记录阿尔巴尼亚与苏联、中国的援助及经济发展; 澎湃新闻《280万人的阿尔巴尼亚,为何修了17万座碉堡?》,详细记载霍查时期碉堡政策及影响; 百度百科金字塔骗局词条,记录1997年高息集资事件及社会动荡。u003c/pu003e