10亿人看她哭完，她却悄然消失了。围棋大师寻她二十年未果。1989年的春晚舞台上，韦唯深情演唱《爱的奉献》，镜头缓缓掠过一个紧紧抱着女人哭泣的年轻姑娘。那一刻，泪水感染了亿万观众。然而节目一结束，这个姑娘就像水滴蒸发般，从公众视野中彻底消失。她并非明星，只是围棋国手聂卫平家的小保姆。更令人难以理解的是，此后二十多年里，寻找这位消失的保姆，反而成了聂卫平不断努力的事情。一个横扫日本棋坛的大师，为何对一个来自农村的普通姑娘如此牵挂？他们之间的关系，远远超出了雇佣的简单界限。

时间回到1985年。安徽无为县，15岁的农村姑娘龚义霞踏上北上的火车，满心既紧张又期待。幸运的是，通过人介绍，她进入了聂卫平家。她的工作主要是照顾聂卫平年迈的父亲，以及二姐聂珊珊的孩子然然。彼时，聂卫平刚在首届中日围棋擂台赛中战胜小林光一，成为全国瞩目的民族英雄，家里常有社会各界的重要人物来访。

小霞的心怦怦直跳，但聂卫平一点架子都没有。她后来回忆，家里人让她叫哥，叫聂珊珊二姐，在这个家，她从未感到自己是外人。二姐外出购物时常带上她，买衣服、逛街，哪怕是一件小小的糖果或书籍，都让这个初次离家的农村孩子感受到从未有过的温暖。

转折出现在1987年。小霞忽然觉得身体不对劲，腰背疼得厉害。二姐聂珊珊毫不犹豫，带她奔走多家医院检查。然而，医生们始终无法给出明确诊断。病情拖不得，小霞只得暂回安徽老家养病。按常理，保姆辞职回乡，这个故事或许就此画上句号。

但聂家没有放弃。消息传来，小霞病情加重，聂珊珊立即将她接回北京，并送往更先进的医院做详细检查。结果如晴天霹雳：脊椎巨骨瘤，需要进行大手术，费用高得惊人。八十年代，尽管聂卫平名气大，但家庭收入有限。然而聂家毫不犹豫，先行垫付了前期治疗费用。

手术异常残酷，小霞的脊椎被截掉整整6公分。命保住了，但走路永远带着些许晃动，重活也再不能干。巨额的后续费用让聂家吃力。消息传到记者耳中，一篇报道让这个故事成为社会新闻。无数普通人被感动，纷纷伸出援手，捐款如雪片般飞来，终于让小霞的治疗得以继续。

于是，1989年的春晚有了那一幕。导演组邀请聂家姐妹和小霞到现场，主持人鞠萍讲述了她的故事，台下观众无不拭泪。小霞拿起话筒，面对二姐、面对所有好心人，哭得语无伦次。她哽咽地说，这份恩情一辈子也无法忘怀。韦唯的歌声响起，只要人人都献出一点爱……，画面被定格，成为一个时代关于善意与感动的记忆。

春晚结束，光环散去。小霞带着手术后的身体，安静地回到安徽无为。她和二姐通了几次电话，后来因为聂家的电话更换，两人便失去了联系。小霞有她的考虑：哥在围棋界身居高位，太忙，不愿打扰。她在农村过着平静的生活，嫁给了同县一个厚实的男人，汪国富，生了孩子，开了小杂货铺。日子平凡而安稳，只是腰上的老病，让她一生都得小心翼翼。

另一边，聂卫平却始终未忘她。家里一旦响起《爱的奉献》，他便想起那个爱笑、命运坎坷的小霞。他不知道她生活是否安好，腰是否还疼，这成了他心底的一道牵挂。

转机出现在2009年11月。聂卫平在安徽宣城参加比赛，席间与当地一位领导下棋聊天时，忽然提起：我有个事想麻烦您。很多年前，我家有个小保姆，是咱们无为县人，叫龚义霞。春晚那个，您有印象吗？我想知道她后来怎么样了。一句话，让在场的人都愣住了。一个棋圣，竟惦记一个普通保姆二十年之久。市里立即派人去无为打听，很快得到消息：找到了，她还在石涧镇，已婚有子，开着小店，只是身体略有不便。聂卫平听后长舒一口气：她过得不错，那我们就放心了。

这次只是电话联系。真正重逢，又等了两年。2011年11月底，聂卫平在池州比赛，他再次托人安排，希望见小霞一面。池州方面特意派车，将龚义霞从无为接到酒店。隔了二十二年，小霞心中忐忑：自己从19岁的少女变成41岁的中年妇女，哥还能认出自己吗？

门打开，聂卫平抬头一看，脱口而出：你来了！好久不见。这一句，让小霞所有紧张瞬间消散。两人像久别重逢的家人，聊了近一个小时。聂卫平关切她的身体、家庭和生意，小霞则用质朴的话语表达感激。聂卫平微微摆手说：看到你现在安稳，比什么都好。这份牵挂，温暖而真切。

这次重逢，他们互留联系方式。聂卫平回去后，还在博客中记录了这次相见。他写下小霞神态依旧，只是生活给了她太多磨砺，并提醒如果她有困难，希望当地朋友能帮忙。这不是客套，而是发自内心的牵挂。之后逢年过节，两人偶尔短信问候，关系平淡却持久。小霞继续守着她的杂货铺，聂卫平继续在围棋世界奋战。两条曾经交汇的生命轨迹，再次分开，但心底的柔软牵挂始终存在。

2026年1月14日，聂卫平在北京病逝。消息传到无为，有记者找到龚义霞。这位曾在亿万观众面前痛哭的保姆，再一次红了眼眶。她对着镜头，轻声说：当年聂老一家人对我特别好。愿他一路走好。她没再多言，但所有的情感，都浓缩在这简单的两句话中。从1985到2026，整整四十一年，一段始于雇佣的关系，因为病痛、无私救助和一首歌，变成了跨越两代人的亲情。没有戏剧性的波澜，只有岁月沉淀下的最朴素的牵挂与感恩。