1月18号那天,北京八宝山殡仪馆门口,雪下得特别大,风像刀一样吹得人脸生疼,但人群里没人被冷风吓退。很多人凌晨就到了,都想赶在天亮前送聂卫平最后一程。还没到8点签到,队伍就排得老长,大家自觉地排队,没人插队、没人抱怨,气氛里全是敬意。操场两边全是花圈,雷军送的也在其中,因为规定,鲜花不能进大厅,只能在外头静静地陪着这位棋圣走最后一段路。
到场的不只有棋界大佬,像华以刚——中国棋院原院长、聂卫平老友,已经是满头白发,情谊追溯到六十多年前,今年元旦华以刚还特意委托孩子送饺子去医院,这场告别让不少老棋迷红了眼。韩国围棋传奇曹薰铉也亲自飞来,现场那种失落感,人都能感受到。曹薰铉说,两人去年还在新加坡碰过面,还以为以后还能见,没想到这次消息是悲痛告别。几十年的同场对弈,早就把竞争变成了惺惺相惜。
古力、战鹰、刘小光这些熟悉的人也出现了,弟子古力说得特别直白:“没有聂老,也没有现在的中国围棋,更没有‘8冠王’的我。”围棋迷都懂,这种传承不是一句话能总结的。评论区里甚至有网友爆料台北棋手周俊勋也来了,就连未成年的小棋迷都被爸妈带着赶来守候,排队的时候老人小孩都在,仿佛全龄段都受聂老影响。大厅中聂卫平的遗照,笑容温暖,仿佛还在给大家加油。现场气氛像是冬雪笼罩下的一盘棋,每个人都在默默缅怀。
这样的大师离开,真的有人说自己好几天都缓不过来。你在场外听,能听到有人小声说:“轻轻的你走了,正如你轻轻的来。”这一天围棋圈的悼念像潮水一样涌来,不只是中国,韩国也发文纪念,知乎上还有网友回忆小时候跟着电视学聂老对弈,连被动入门的“围棋小白”都说,聂卫平的故事让人想起自己小时候爷爷教棋的样子。
对比前两年梅兰芳大师告别仪式,场内外也是雪花飘飘,还有万人排队,只能感叹真正的文化传承者总能跨越圈层引起共鸣。同样的,去年篮球圈悼念“铁血球员”匡鲁彬,大家也是自发冒雨为他送行,这种力量,比什么官方声明都直接扎心。
说实话,现场这些细节——花圈、挽联、队伍、家庭成员跟在遗照旁边,全都不是刻意安排出来的隆重感,也没有什么夸张演员举动,就是最朴实的尊重。看到这些,人会有点无语,也有点释然:原来,喜欢一位大师的方式,就是陪他走最后一程。
你怎么看聂卫平对围棋圈、甚至你自己成长经历的影响?有陪着家人送别过文化领域的传奇吗?欢迎留言聊聊你最动容的告别现场!