煮熟的鸭子自己飞，还回头啄了主人一口。

首尔演播室炸成烟花，弹幕全是“勺子王又发牌”。申旻埈盯着屏幕，AI胜率95%的绿条眨眼缩成5%，像手机电量从满格到关机，只差一个插拔动作。韩国棋迷把键盘敲出火星，一句“没中国也打不过日本”刷屏，管理员删到手软。

时间拨回三小时前。

开局申旻埈白棋压得一力辽抬不起头，左边模样张成口袋，日本第一人只能苦着脸长考。直播间解说嗓子冒烟：“这盘要是输，一力辽得连夜写检讨。”谁料口袋刚扎口，自己先漏风。

第175手，黑棋扔出劫争，一力辽把大龙脖子往刀口一伸：要么砍我，要么让我翻盘。申旻埈捏着白188，手在半空悬了十秒，啪一下立错地方，等于把刀递给对方。一力辽连下三手，劫消龙活，棋盘瞬间黑白颠倒。弹幕飘过一排蜡烛，韩国网友提前给冠军办葬礼。

这不是第一次翻车。2021年赢柯洁，申旻埈就是靠对面勺子，如今剧本反着演，观众把“韩勺宗”刻他脑门。

韩国棋院最近五年像漏气的轮胎。2025研究生选拔，全国只来了六个小孩，还没一个小学班级人多。围棋教室关了一半，明知大学干脆停招，老师比学生先退休。电视台为了省时间，把比赛砍成20秒一步，棋手吐槽“连数气都不够”。

更惨的是顶梁柱也开始晃。申真谞每天十小时怼AI，人送外号“申工智能”，可中国那边车轮战：党毅飞、廖元赫、王星昊、杨楷文轮流上，风格五花八门，把小申拖进150手后泥潭，胜率肉眼可见往下掉。LG杯16强，他输给朴廷桓，朴廷桓转头输给卞相壹，卞相壹半决赛又被一力辽屠龙，韩国四人连跪，整齐得像军训。

去年“提子规则”大闹剧，中国集体缺席，韩国把最强对手关在门外，以为冠军稳进口袋。结果自家房子先塌，日本人捡走砖块，还要在屋顶插太阳旗。

一力辽赛后挠头：“开局太差，中间以为要交学费，结果对面送大礼包。”翻译成人话：我也没想到他亲手把绳子递过来。

韩国论坛热帖写着：“申真谞输的那天，韩国围棋就进ICU，申旻埈这把直接拔管。”话难听，却像温度计，量出真实体温。

当年曹薰铉、李昌镐、李世石三座山把韩国抬上云端，现在山还在，山脚空了。中国用几百万人海把围棋做成森林，韩国只剩几棵老树，新苗没人浇水。

申旻埈赛后九十度鞠躬，说“对不起棋迷”，可大家想听的不是道歉，是下一盘别再手抖。问题是：年轻人呢？六岁小孩全去踢足球跳芭蕾，棋盘落灰。

直播间关灯那刻，镜头扫过观众席，白发比黑发多。保安大叔关灯，嘟囔一句：“下次别办了吧，省得伤心。”

一力辽要是真捧杯，日本围棋隔22年再摸世界冠军，韩国得连夜把封面换成“欢迎回到90年代”。

有人担心：以后世界大赛不会变成中日二人转吧？韩国那边，申真谞一个人扛旗，旗杆已经弯了。

下次大赛，中国回来，韩国是回血还是继续放血？

如果家里娃都不愿意学棋，再强的AI也只能陪老头下寂寞，这画面，你觉不觉得眼熟？