在日本社会，有一句话常被提起：“中国为何老揪着历史不放”？

2025年，一位82岁的日本学者、纪录片导演站出来说了句很多日本人不愿听的实话：“不是中国小气，是我们日本干得太绝。”

那么，在这名学者眼中，日本究竟干了什么？他又是如何看待中日关系的？

日本学者森正孝

拿起镜头的人，比拿起笔的人更清醒

日本社会并不是没有清醒的人，森正孝，就是其中一个，他不是历史学家，也不是政治家，而是个拍纪录片的老头，可这个老头，比不少日本政客更明白一件事：历史不能靠忘记来翻篇。

早在1980年代，森正孝看了本多胜一写的《中国之旅》，才发现自己从小到大接受的教育里，根本没讲过日本打过谁、伤过谁。

他不服气，自己跑去查，跑去拍，他第一个纪录片叫《侵略——未被讲述的历史》，光是采访原侵华士兵和中国受害者，就花了八年时间。

里面有731部队的活体解剖，有日军的拷问细节，有受害者的亲口控诉，这不是为了刷存在感，而是为了让日本人知道，自己祖辈到底干过什么。

731暴行真实画面

森正孝不是在做“反日”，而是在做“反失忆”，但讽刺的事，他一边拍片，一边收恐吓信、接骚扰电话，甚至连信封里都夹着刀片。

他不是不知道危险，但还是坚持往前走，他妻子跟他说：“你做你的，我陪你，”这才有了今天这部部历史纪录片。

2025年，他又组织了卢沟桥事变88周年纪念集会，继续告诉日本人：“我们不能只记得原子弹，忘了自己先动的手。”

一个82岁的老人，在用镜头堵上日本社会的集体失忆，而与此同时，教科书审定委员会却在擦掉那些“看起来不太好看”的历史，到底谁在讲真话，谁又在假装正义，不用多说。

很多人都以为，教科书不过是历史的复述，可在日本，它更像是历史的“翻译器”想怎么说，就怎么说。

早在1955年，日本就对教科书动“刀子了”，把教科书里对太平洋战争的反思删删改改，避开“侵略”两个字。

1980年代，又把“侵略华北”改成“进出华北”，听起来像是旅游不是战争，中国抗议？那就出台个“邻国条款”，意思是以后写教科书要考虑邻国感受，但这条款就像是空调上的“节能模式”，写着有用，开着没劲。

到了1990年代，右翼团体干脆成立了“新历史教科书编撰会”，开始大规模洗白，他们把日军侵略说成“解放亚洲”，还在书里加了“钓鱼岛是日本固有领土”的内容，这不是编历史，是重新设计记忆。

到了2025年，这事变本不该再发生，可偏偏又来了，东京书籍出版社的新版教科书，把卢沟桥事变写成“日中两军发生武力冲突”，一笔模糊掉谁是进攻者。

帝国书院则更直接，把南京大屠杀改叫“南京事件”，仿佛一场街头打架，死了几十万人都不值得写个“屠杀”。

更离谱的是，他们把1931年的九一八事变到1945年抗战胜利的整个侵华战争，割裂成一段段散装剧情，仿佛日本是被动参与者，是历史的受害者，这种写法不是不小心，而是有预谋的“选择性记忆”。

侵华日寇

问题不只是教科书怎么写，更在于日本文部科学省怎么审，他们不只是审查内容，还直接干预编写，连“随军慰安妇”这种历史事实，也要强制删改。

你说，这样的国家怎么可能让人相信它“反思历史”？哪怕中国政府早在1972年就放弃了战争赔偿，日本还是一副“你都不计较了，我认什么错”的姿态。

认罪不赔钱，赔钱又不认错

说到底，问题不是中国“不放手”，而是日本“两头占”，一手不认账，一手不赔钱，还想让别人当这事没发生过。

1972年，中日建交，中国主动放弃了国家层面的战争赔偿，这在当时，是大国气度，也是战略选择。

但日本误读成“这事就此翻篇”，从那以后，只要中国民间有受害者站出来索赔，日本政府就一句话：“我们已经谈妥了，”可问题是，中国放弃了赔偿，不代表受害者放弃了公道。

1995年，花冈劳工案打响了中国民间对日索赔的第一枪，2000年，鹿岛建设掏了5亿日元赔偿，可就是不肯认错，你拿了钱，却一句道歉都没有，算怎么回事？

更典型的是细菌战案，2004年，日本法院承认731部队存在，但拒绝赔偿，说“法律上无义务”，你说这不是耍赖是什么？

2006年重庆和成都的大轰炸受害者也去打官司，三审败诉，理由还是老一套：“中日联合声明已经解决，”那你承认有炸弹、有伤亡、有侵略，但就是一句道歉都不说，这不是摆明了不想负责任吗？

当然，也不是所有企业都一样，2016年，三菱材料站出来谢罪，赔了每人10万元，虽然数额不大，但起码是个态度。

问题在于，日本政府从头到尾都没表态，你企业认错了，政府却装聋作哑，这不是“一个唱红脸一个唱白脸”嘛？

森正孝说得对：不是中国人记仇，是日本从来没真心认过错，你不认错，别人怎么放下？你不赔偿，别人怎么原谅？这一笔笔账，不是靠时间就能抹平的。

很多日本人总说，中国人怎么老揪着历史不放？可他们不想想，是谁在一边删教科书，一边参拜靖国神社？

是谁在说“我们也是战争受害者”，却不敢直面自己的侵略历史？又是谁一边拒认错，一边拒赔偿，还反过来怪中国“情绪化”？

中国不是小气，是日本太会算，算得清楚该说什么、该删什么、该不赔什么，但历史不是算盘，不是你想抹就能抹掉的，真正的和解，不是靠“说几句漂亮话”，而是靠“拿出真心实意”。

历史不能被剪辑，更不能被偷梁换柱，当一个国家总是选择性记忆，迟早会在现实里吃亏，中日之间的未来，不能靠忘记过去来构建，必须靠正视过去才能走得更远。

所以，森正孝说得没错：不是中国小气，是日本干得太绝，只不过，真话往往最难被听见。