北京零下的鹅毛大雪，把八宝山东礼堂裹得一片素白。1 月 18 日清晨，天还没亮，这里就排起了长队 —— 没有组织号召，全是自发赶来送 “棋圣” 聂卫平最后一程的人。寒风刺骨，却冻不住每个人眼底的深情，这场葬礼没有铺张排场，却用一个个暖心细节，道尽了聂老一生的人品与分量。

礼堂门口的黑白带联格外醒目，“一生执子定乾坤，棋圣风范垂青史；满腔赤诚兴国粹，丹心浩气励后人”，28 个字写尽了聂老的一生。按规定，花圈鲜花不能带入礼堂，操场两侧便摆满了各界送来的花圈，从围棋界同仁到跨界友人，连雷军都送来花圈致意，层层叠叠的花圈，是各行各业对这位棋圣的敬意。

人群中，中国棋院原院长华以刚的身影格外让人动容。他比谁都到得早，脸色凝重，全程沉默伫立。没人比他更懂这份跨越 64 年的情谊 —— 从 1962 年全国少儿围棋赛相识，两人的交情超过了一个甲子。

今年元旦聂老住院时，华以刚特意包了饺子托人送去，聂老吃完还念叨 “这是情谊的味道”，一碗热饺子，成了两人最后的交集。聂老住院时见他第一面就喊 “大师兄”，还记着儿时他给买的杏脯，这份刻在岁月里的情谊，比任何言语都动人。

更让人泪目的是从韩国赶来的曹薰铉。这位满头白发的韩国围棋名宿，穿着一身黑礼服，神情落寞地站在队伍里，身边跟着翻译，面对镜头只匆匆点头，便一心往里走。他和聂卫平是斗了几十年的老对手，棋盘上针锋相对，棋盘下却惺惺相惜。

去年年初在新加坡大洋杯的相遇，两人还盼着再在赛场上较量，没曾想再见已是阴阳相隔。这份跨越国界的知己情，无关输赢，只关乎对彼此棋艺与人品的认可，这大概就是大师间的格局。

作为聂老的得意弟子，古力红着眼眶走完了全程。他直言，没有聂卫平就没有中国围棋的今天，更没有他这个 “8 冠王”。这话不是客套，当年聂老在中日围棋对抗赛上的 11 连胜，硬生生把围棋从小众赛场带进了千家万户，点燃了无数人对围棋的热爱。

对古力而言，聂老不只是教他下棋的师父，更是照亮他人生的灯塔，这份师徒情，早已刻进骨子里。随后赶到的战鹰、刘小光，还有网友偶遇的台北棋手周俊勋，都是带着满心不舍而来。

当家属现身时，现场瞬间安静下来。大儿子孔令文双手捧着聂老的遗照走在最前面，照片上的聂老笑得格外慈祥，眉眼间满是温和。

聂云青和聂云菲紧紧跟在大哥身后，脚步放得极轻，像是怕惊扰了熟睡的父亲。大厅里循环播放着聂老生平的影像，他在棋盘前沉思的模样、和棋友谈笑的模样，一颦一笑都那么真实，让人看着看着就红了眼眶。

队伍里不光有围棋界的同仁，更多的是普通粉丝。有头发花白的大爷，攥着聂老的棋谱复印件，说是珍藏了几十年；也有年轻父母带着未成年的孩子，轻声给孩子讲聂老的故事。

他们说，带孩子来不是凑热闹，是想让孩子知道，有位爷爷用一生坚守热爱，把国粹发扬光大，这份精神值得传承。从老人到孩童，从圈内到圈外，聂老的影响力，早已超越了围棋本身。

雪越下越大，落在每个人的肩头，却没人愿意撑伞，仿佛这样就能多送聂老一程。这场葬礼，没有轰轰烈烈的仪式，却藏着最朴素的人情：64 年的发小情谊、跨越国界的知己情、薪火相传的师徒情，还有无数普通人的敬仰之情。

聂老走了，但他留下的不只是围棋界的传奇，更是刻在岁月里的真诚与坚守。那些被他点燃的围棋热爱，那些藏在细节里的温暖情谊，会像种子一样生根发芽，陪着中国围棋走得更远。

雪落无声，山河送别；棋魂永驻，千古流芳。聂老，一路走好！