1954年下半年，宋清渭开始担任福建军区党委秘书。随着福州军区的成立，他继续担任这一职位，整整十多年。在与无数英雄将领共同奋斗的日子里，宋清渭汲取了大量宝贵的经验。进入八九十年代，他逐步步入更为重要的角色，成为济南军区的政委，并最终晋升为上将。回望福州军区那些岁月时，宋清渭是怎样评价那些领导人的呢？ 首先是叶飞，福州军区的首任司令员。尽管他在任仅仅一年，但他随后担任了军区政委达十余年，还兼任军区党委第一书记。宋清渭对叶飞的记忆极为深刻，在他看来，叶飞不仅仅是一位出色的战略家，更是一位深谙儒者之道的将领。他有着将军的果敢，也有着儒士的内敛，沉稳与智慧并行，堪称我军杰出的指挥官。 叶飞长期在地方工作，曾兼任福建省委书记，因此对于军区的日常事务较少干预，只有在关键时刻才会出面。虽然与叶飞的接触不多，宋清渭对他的了解也不算深刻，但叶飞那种深厚的领导才能和独特的工作风范，依然给他留下了难以磨灭的影响。 接着谈谈王建安，这位开国上将曾担任福州军区的副司令员。宋清渭评价王建安时用了百闻不如一见，百说不如一干这句话，言简意赅却饱含深意。王建安非常关注基层的民生，每次下乡，他都会和百姓们亲切交谈，真正了解他们的疾苦。他绝不满足于简单的听汇报，而是亲自走进群众中间，去听他们的声音，去了解他们的实际困境。

王建安最痛恨的，就是那种高高在上的官僚主义态度。他坚信，只有真正走到人民群众中，才会知道最真实的情况。高坐在办公室里的报告，永远无法替代一线的真实体验。正是这种脚踏实地、真心为民的作风，使得王建安赢得了广泛的敬重。 再来说说皮定均，这位毛主席亲自任命的开国中将，有着许多难能可贵的品质。宋清渭回忆道，皮定均从不虚伪奉承，也从不在背后议论他人。他总是直面问题，毫不避讳地批评错误，敢于当面指出问题，迅速解决，这种坦荡和直率的做法让人敬佩。 皮定均的批评常常让人难以接受，但他的批评从不带有恶意，而是出于真心希望别人能够改进和进步。那些曾经被他批评过的人，尽管当时心有不快，但在皮定均去世后，他们没有一丝怨言，反而更加怀念他，感激他。因为他们知道，皮定均的批评是为了大家的好，绝非出于私怨或是个人恩怨。 最后要提的是韩先楚，这位曾经担任福州军区司令员的英雄将领。1957年，韩先楚接替叶飞，成为福州军区的司令员，一干就是十多年，期间还担任了军区党委的第二书记。宋清渭与韩先楚的共事时间较长，对他的了解也较为深入。早在他担任秘书之前，宋清渭就已经听闻韩先楚的大名，作为一名屡立战功的军事将领，韩先楚的名声响彻四方。

韩先楚被誉为旋风司令，他的战功在军中无人不知无人不晓。他的军人生涯，犹如一阵狂风，所向披靡，战果辉煌。然而，宋清渭认为，韩先楚真正令人钦佩的不仅仅是他的军事成就，更是他在工作中的直率和敢言。 韩先楚从不回避与人有分歧，也从不惧怕与上级领导意见相左。作为一名共产党员，他始终认为，如果有不同意见却不敢提出来，那岂不是对党和人民的不忠诚？他坚信，党员就应该站出来，勇敢地为党和国家的利益发声，而不是总想着自己的得失。 比如在中央战斗条例中有一条保存自己，消灭敌人，这是毛主席亲自提出来的至高原则。然而，韩先楚却敢于提出异议，认为在战斗中，消灭敌人应当放在首位，而不是一味地自保。他认为，只有消灭了敌人，才能保证自己的生存，有时甚至要为此作出个人牺牲。他始终坚持自己的立场，认为这才是真正的战斗哲学。 在庐山会议后，韩先楚受到了批评，但最终他得到了平反。面对过去的批评，韩先楚非常豁达，他表示既然已经平反，就不该再去纠结过去的事。要是因为受到批评就想报复他人，那还算不算共产党员呢？

宋清渭从韩先楚身上学到了很多，他也学会了坚守自己的原则。当韩先楚遭遇不公正批评时，宋清渭毅然站出来为他发声，建议尽早做出结论，停止对韩先楚的无端指责。作为秘书，在那个特殊的年代，敢于站出来为一个将领说话，不仅需要勇气，还可能面临巨大的政治风险。也正因如此，人们戏称宋清渭为宋大炮，他的勇敢与直言不讳，像极了韩大胆的精神，这段历史也成为了军界的佳话。