谢谢您把围棋带到更多人面前
（转自 找借口安静；聂老遗体送别仪式定于今天8时在北京市八宝山殡仪馆东礼堂举行，特转此文）
我是2005年回国之后才知道“中日围棋擂台赛”的存在，也是那时才第一次知道围棋界有聂卫平老师这样的人物。随着年龄增长，这个身影在我心中愈发高大。
从去年起，我有幸到日本参加了几场头衔战的现场，在当地认识了不少与“中日围棋擂台赛”有直接或间接关联的人。也因此更深切地感受到：聂卫平老师的影响力，早已超越国界。
更巧的是，这一年也恰逢中日围棋擂台赛走过四十年的节点。在日本的几座城市里，我不断听到同一段历史被重新提起，而每一次回望，几乎都绕不开聂卫平老师的名字。
· 在千叶胜浦，读卖新闻的记者希望我分享一些关于中国围棋的事情。谈及当代中国围棋的发展，聂卫平老师始终是绕不开的一座坐标。
· 在山梨甲府，我与石田芳夫老师交流。他的第一句话便是：“当年擂台赛时的聂卫平非常强大，我们原以为会轻取，没想到却被他痛击。”随后我又与当年担任擂台赛观战记者的千喜良忠先生交流。见到我之后，他显得格外激动，与我一同追忆当年的氛围与细节。
· 在鹿儿岛，恰逢藤泽秀行先生诞辰百年。我与高尾绅路九段、藤泽秀行先生的家属谈起中日擂台赛；又与清成哲也九段、仓桥正行九段等棋手，以及日本棋院理事长武宫阳光聊到聂卫平老师与病魔斗争的近况。
我一直以为，聂卫平老师属于历史书——属于那个“改变了什么”的年代。可这一年在日本听到的，恰恰是当下：他的名字仍在被提起，仍能让人眼神发亮，仍能让人把记忆翻回到四十年前的某个午后。
擂台赛从来不是一盘棋而已。它更像守关与接力：有人站出来，有人撑住，有人把气势交给下一个人。
很多年里，我把聂卫平老师理解成一个“结果”——连胜、逆转、英雄叙事。直到这一年在日本的不同城市，听到不同的人以不同的语气说起同一个名字，我才意识到：他更像一个“起点”。起点意味着一种可能性：围棋可以被更多人看见，一个国家的棋手可以在世界面前被认真对待，不同语言的人也可以因为同一盘棋而心意相通。