一张十九路棋盘，黑白子落下去，是智慧是胆气，是一代代人的影子。这十位名字，从黄龙士到柯洁、芮迺伟，几乎撑起了中国围棋的脊梁。他们的故事都有起伏，也都有一个共同点：在关键时刻，他们把中国围棋往前推了一大步。

黄龙士被称棋圣，他的“道”落在哪？

在围棋的老故事里，黄龙士是被誉为“棋圣”的那个人。他不止会下，还把棋变成一种“道”。他的下法总能让人意外，棋盘上像是忽然开了一扇门。留下《弈括》这本书，让后来人有路可走，有章可循。有人说他是古典围棋的引领者，用思想给棋加了骨头，这种“道”的东西，到现在还在影响年轻棋手，很多人看他的谱，不是只学招法，更多是在学怎样思考。

范西屏与施襄夏对决，为何称巅峰？

清代有两位并列棋圣，范西屏和施襄夏。他们的对决被夸的是“中国古棋的巅峰”。《当湖十局》这本棋谱，很多人拿来当教科书，不是说得好听，是里面的对杀、借力、转身，都精细得让人服气。技术够硬，艺术也够美，那是棋盘上的工笔画。有网友就说：“《当湖十局》是我见过最耐看的一套谱。”这两位的贡献，是给后来人留下一座山，让大家知道围棋不仅是算子，更是审美和判断的练习。

吴清源把棋下到世界，桥怎么搭？

到了吴清源，他就是把棋下成了世界的事。他的理念很独特，棋路常常不走老套路。后来他加入了日本，但心里一直记着中华文化这根线。在“十番棋”里，他和日本高手硬碰硬，一盘一盘打出来的不是个人的胜负，也是中日围棋之间的交流与互相学习。他把理论和实战都带起来，是把桥搭稳了。这种桥，到今天还在用，很多围棋的说法就是他那时候扔下来的种子。

1963年陈祖德赢日本九段，意味几何？

1963年，陈祖德赢下日本九段，这事情分量很重。当时大家心里都觉得日本棋太强，有个“不败神话”。他把这层窗户纸捅破了，士气直接抬高。他后面还坚守“中国流”的战术法则，一直推进围棋的普及和发展，很多人因为他知道围棋不是小圈子。客观说，那会儿中国棋手常常是在对方主场，心理压力不小，但他硬是顶住了。这个节点，后来不少专业人士都拿来当例子，说一个胜场能让一个群体的自信变样子。

聂卫平擂台连胜，为什么全民跟着热？

聂卫平是被叫“中国围棋的国家英雄”的。他在八十年代的擂台赛上，带队直冲，连胜带起一股全国性的围棋热。擂台赛的规则是胜者留台，这个规则对势头有加成，他那几场硬仗打得人心里有火。那时候电视机前很多人一起看棋，甚至有大学的课堂为此调整，这不是段子，是时代的印记。网友评论也很直：“聂卫平就是那个时代的英雄。”他的成就是不止竞技，也把民族自豪感点亮了。

1995年马晓春双冠，第一个世界冠军如何来？

1995年，马晓春拿到双冠，一下子就立起来了。他成为第一个获得世界冠军的中国棋手，这四个字分量很重。这个节点，很多人把它看作新的起点：国人在世界棋坛终于抬头，让后面的路不再那么难。他的成功不是闪一下就没了，而是给后来者垒了基，告诉大家中国棋手也能在世界舞台拿到最硬的名次。

常昊扛起复兴，失落的荣光怎么拿回？

常昊有一段时间是扛旗的人。他在关键时刻击败对手，把丢掉的荣光拿回来。那是一种改变局面的坚持，让中国棋手在世界大赛里越来越成熟，不再畏惧强敌。他的作用，不是靠口号，是靠一盘盘的硬仗把信心堆起来。这种稳，是队伍感受得到的，也让后来人上场不再心虚。

古力八冠，和李世石的较量有多硬？

古力是新一代的代表，八次世界冠军，这数字已经说明了实力。他和李世石的对决，紧张到像车水马龙那样不歇，棋盘上没有喘气的空当。这几番较量后来被写进了围棋史，很亮眼。他不是只赢对手，也是和自己较劲，把中国围棋的整体水平往上推。八冠这事，不止是个人光环，更是整个群体的底气。

柯洁迎AI，围棋进了新时代是不是？

到了柯洁，围棋又进入了一个新阶段。他在国内外赛事里敢突围，形象也很个性，吸引了一批年轻人。他和AlphaGo对弈，把围棋一下子推到科技的高度。有人把这事和2016年李世石与AlphaGo的对局放在一起说，都是让人类重新思考棋的边界。说句实在话，这类对弈不是输赢那么简单，是人和算法的对话。柯洁近些年在国内联赛里常常是扛把子，状态稳定，这也是他能站在风口上的底气。

芮迺伟打破性别线，公平和包容如何被看见？

芮迺伟是女子围棋的顶尖棋手，她不只在女子赛场拿成绩，还敢在男子赛事里亮出锋芒。她的战绩和胆气，一起打破了性别的那条线。很多人就是从她身上看到围棋的公平和包容，棋盘上认的不是性别，是你下一手是不是有料。她也成了女棋手追求卓越的一个标杆，让更多女孩敢走上来。

这十位棋手，名字不同，肩上的担子一样。他们把棋下成了文化，也把文化变成了力量。从黄龙士的“道”，到《当湖十局》的巅峰；从吴清源的“十番棋”搭桥，到1963年陈祖德的那一锤；从聂卫平点燃擂台，到1995年马晓春扛起第一份世界荣誉；从常昊稳住阵地，到古力八冠照亮棋史；从柯洁触摸AI，到芮迺伟让公平和包容落在实处。这些节点都是真事，每一笔都能在棋谱和记忆里找到。

我觉得，围棋这点事儿，说到底是人心和判断。有人在主场，有人在客场，有人对上AI，有人对上“时代”。棋盘冷冰冰，人心是热的。咱就是说，黑白之间的勇气，谁不想看？你心里那位，谁曾在你最需要的时刻，让你不再退缩？