消息传来，许多人心里一紧：那个在中日围棋擂台赛上连破强敌的人，走完了他的一盘大棋。还记得他在八十年代的高光：先后拿下小林光一、加藤正夫，最后击败藤泽秀行，中国队在他带领下实现三连冠，那种“拼到最后一口气”的劲儿，像一记重槌，砸碎了“日本棋手不可战胜”的神话。舞台绵长，掌声滚烫，棋盘上落子的清脆声，像一面无形的战鼓。

他明明在沈阳市和平区出生，为什么很多人却以为他是北京人？

1952年8月17日，他出生在沈阳市和平区。那是一座踏实的东北老工业城市，他的棋才在这里初露头角，这里也是他光辉职业生涯的起点。很多人一直以为他是北京人，其实是因为他幼时随家人迁往北京，长年在北京生活，自然就生出了“他是北京人”的误解。但他的根，是沈阳的。沈阳浓厚的体育氛围，加上家里的熏陶，让他更早接触围棋。童年是幸福的，外公牵着他的手，把他领进棋门，还带他去劳动人民文化宫的围棋培训班，在那里，他第一次系统地走上专业指导的路。对那代孩子来说，文化宫就是“球场 课堂”的结合，便宜、扎实、又有人情味。

10岁在北京六城市赛拿第三，陈毅元帅的鼓励改了轨道？

1962年，他10岁，在北京参加六城市少儿围棋邀请赛，拿下儿童组第三名。更关键的，是与陈毅元帅的那次亲切接触，成了人生的重要转折。那一刻，他不是一个在棋盘上孤零零的小孩，而是被看见、被鼓起劲的少年。在两位顶尖棋手的指点下，他的棋艺提速，像被点亮的灯泡，越下越明白：这条路，走得通。那时的老一辈不缺权威的建议，也不缺一句顶三句的好话，路线清楚，动力足。

21岁踏入专业圈并很快拿全国冠军，他成了中国围棋的新希望！

离开沈阳后，他如鱼得水。1973年，21岁的他正式踏入专业围棋圈，很快拿下全国围棋冠军，职业生涯从此打开。他的名字不断在国内赛场被叫响，人们开始把“新希望”四个字，安在他的身上。身段不花、步子很实，他用一盘盘比赛，攒起了对手的尊重和队友的信赖。那是一个靠成绩说话的年代，冠军就是通行证。

中日擂台赛的成名之战，他如何打破“不可战胜”的硬壳？

上世纪80年代，中日围棋擂台赛是所有人都盯着看的大戏。当时日本围棋如日中天，中国队压力大得像背着沙包上山。擂台赛赛制是“打擂”，一人连胜就能扭转全局，关键时刻，越是硬骨头，越要有人上。轮到他时，没有退路，他成了最后的希望。他先拿下小林光一，又啃下加藤正夫，最后面对藤泽秀行，顶住压力赢下那一盘，造就了历史性胜利。那不只是一场胜，而是把对手头顶那层光环戳破。之后的第二届、第三届，他继续扛旗，带中国队完成三连冠，成了一个时代的符号。有网友说，“那代人的中国围棋，他扛过大旗。”这话不虚。就像很多年后人们提到人机大战，会说李世石那一胜赢的是尊严一样，他也曾在关键时刻把整队的脸面先兜住了。

心里装着沈阳，他常回家推广围棋，这份牵挂到底有多深？

他成名后，并没有把故乡当成一段“过往”，反而常回沈阳，找回童年的气味，也为推广围棋四处跑。讲课、指导、参加活动，把资源、经验、热度都往沈阳输。他清楚地记着：自己是在怎样的土壤里发芽的。一个城市对体育的态度，会在一个个孩子身上开花。把更多的孩子拉到棋盘前，就可能多一个“他”。有人在评论区写，“从沈阳走出的那个男孩，后来替我们在东京抬起了头。”这种朴素的认同，最能说明问题。

住在南京街的我，想走到他童年门前，去听那段棋的回声，还会回荡吗？

在传来他病逝的消息时，我的心里瞬间跌入了深渊。听到他是沈阳人的消息，更觉得亲切。闻名遐迩的围棋王者，竟与我同是这座城市的后裔，沈阳的故事和他辉煌的围棋人生紧紧相连。我就住在南京街，离他童年故居不算远，这种“近”，让人心里多了份牵挂。真希望有一天，我能亲自去那片土地，替他寻根，听一听那段围棋人生的故事。棋局有终点，精神会续上——他虽然已离我们而去，但他种下的火种，还在很多棋盘的四角延展。咱就是说，一个把最后一手下给祖国和家乡的人，难道不值得我们再走近一步、再多问一句：今天的我们，接得住他递过来的这枚黑子吗？