2026年1月15日凌晨，聂卫平的女儿聂云菲在社交媒体上写下一行字：“明明已经恢复那么好了，为什么上天这样无情，为何人生如此无常……”她的个性签名改成了“老爸我好想你”。就在几个小时前，中国围棋界的一代传奇，“棋圣”聂卫平，因突发疾病抢救无效，在北京逝世，享年74岁。

很多人可能不知道，这位在黑白棋盘上掀起狂风巨浪的棋圣，小时候最初想学的其实是象棋。他去少年宫报名，阴差阳错地在围棋盘上赢了对面的孩子，老师直接把他拉进了围棋班。就这样，中国围棋的命运被改写了。

聂卫平10岁就拿了北京市少年儿童围棋赛冠军，但命运很快给了他一个转折。1969年，他初中毕业去了北大荒。在那些艰苦的日子里，下棋的机会少得可怜，但他没有放下围棋，一有空就自己琢磨练习。谁也没想到，这段经历反而开阔了他的眼界，让他对人生和棋道有了更深的理解。

1973年，中国棋院重建，21岁的聂卫平入选了围棋集训队，正式开始了他的职业生涯。短短两年后，他就在第三届全运会围棋比赛中以14连胜的战绩夺得全国冠军，从此开启了一个时代。

但真正让聂卫平成为全民偶像的，是1985年的首届中日围棋擂台赛。当时中国队只剩下他一个人，而日本队还有三位超一流棋手，小林光一、加藤正夫和藤泽秀行。几乎所有人都觉得中国队输定了。

出征前，聂卫平做了一件特别的事。他专门跑到乒乓球队，借了一件印有“中国”字样的红色运动服。围棋队当时没有这样的队服，他比完赛回去就还给了乒乓球队。就是穿着这件借来的运动服，他执黑两目半战胜了小林光一，这是中国棋手第一次战胜日本超一流棋手。随后他又连胜加藤正夫和藤泽秀行，为中国队拿下了首届擂台赛的冠军。

在前三届中日围棋擂台赛上，聂卫平创造了九连胜的奇迹，连续斩杀日本三位主将。当时正是改革开放初期，中国围棋和中国女排的成绩已经超越了体育本身，成为振奋民族精神的力量。聂卫平这个名字，和女排一样，成了那个时代的英雄符号。

1988年3月26日，一个星期六，聂卫平从时任国务院副总理方毅手中接过了“棋圣”证书。这是新中国历史上第一个也是唯一一个“棋圣”称号。但聂卫平后来坦言，这个称号让他“得意了几十年，也不安了几几十年”。他说自己年少时面对这个称号觉得心安理得，后来才慢慢意识到国家给予的奖励和肯定有多重。

聂卫平不仅自己下棋，还培养了一大批中国围棋的顶尖人才。常昊、古力、柯洁这些世界冠军都曾受教于他。1998年，他创办了聂卫平围棋道场，直接参与到围棋教育普及中。他说过：“只要是对推广围棋有利的事，我都愿意倾力去做。”

2013年，聂卫平被确诊患有直肠癌，且已属晚期。经过成功的手术后，他称自己是“被从鬼门关拉了回来”。尽管身体大不如前，他依然活跃在各个围棋活动中。

2024年接受采访时，聂卫平谈到了自己角色的变化：“年轻的时候，我想做全世界最优秀的棋手，争取拿更多的冠军，而现在我想培养更多拿冠军的人。”他表示，虽然角色变了，但为围棋作贡献这一点，永远不会变。

2025年3月，聂卫平因突发脑梗昏迷了12天。醒来后，他以惊人的毅力进行康复训练。就在大家以为他正在逐渐恢复时，2026年1月14日，他在医院突发疾病，经抢救无效不幸离世。

聂卫平经常说“棋如人生”。他特别喜欢唐代围棋国手王积薪总结的“围棋十诀”，认为其中的智慧不仅适用于棋盘，也适用于生活甚至军事。比如“彼强自保”是说面对强大对手时要先保护好自己。“入界宜缓”是提醒人们进入不熟悉的领域不能轻举妄动。

就在去年10月，他还为第七届中日韩聂卫平杯围棋大师赛发去贺信，希望进一步深化三国在围棋文化领域的交流。