上世纪七八十年代，那时候聂卫平一出手，把日本棋手打得找不着北。可谁能想到，这位棋圣的家庭故事，却像一盘棋局那么曲折，尤其是他长子孔令文的那些事儿，改国籍、娶日本媳妇、还死活不让儿子姓聂。

聂卫平1952年出生在辽宁沈阳，河北深州人，九岁开始摸棋子，1973年进了中国棋院集训队。那几年，他横扫国内锦标赛，从1975到1979年连拿五届冠军。

1976年访日，对上石田芳夫九段，六胜一负，让日本棋界直呼“聂旋风”。中日围棋擂台赛上，他连胜十一场，三届帮中国队夺冠，1988年国家体委封他“棋圣”。

可围棋场上风光，家庭里却没那么顺。聂卫平和第一任妻子孔祥明，都是围棋高手，两人1980年结婚，1981年生下儿子聂云骢。夫妻俩本是棋坛佳话，互相切磋，共同进步。

但1991年婚姻走到头，聂卫平再婚娶了王静，生了聂云青。孔祥明带着十岁的儿子去了日本，儿子改名孔令文，随母姓。从这儿开始，父子俩的路就分岔了。

孔令文小时候就接触围棋，五岁学起，父母离婚后，在日本的生活并不容易。母子俩起步艰难，孔祥明教棋维持生计，儿子在学校还遭过排挤。

但围棋成了他的支柱，1997年他立志当职业棋手，高中毕业后在家苦学九个月，1998年通过日本棋院定段赛，成了职业初段。

那年他十七岁，起步不算早，但靠着天赋和努力，逐步晋级：1999年二段，2001年三段，2007年六段，2012年七段。围棋生涯里，他赢过日本国内赛，参与中日交流，还从2010年起当日本围棋代表团团长，推动两国围棋友好往来。

国籍这事儿，是孔令文人生一大转折。他在日本长大，事业扎根那儿，为了更好融入和发展，加入了日本国籍。围棋界跨国棋手不少，他代表日本队出战，还领队翻译，帮着两国棋手沟通。父子俩偶尔在赛场碰面，早年关系冷淡，但围棋总归是他们共同的语言。

婚姻上，孔令文2003年娶了小林觉九段的女儿小林清芽。两人通过围棋认识，小林觉是日本围棋名宿，对孔令文像父亲一样指导。婚礼在东京办，聂卫平没去，托人送礼金，却被儿子退回。那时候父子隔阂深，孔令文觉得父亲当年对家庭不负责，怨气没消。

2004年夏天，他们生下儿子孔德志，日本籍混血儿，坚持随孔姓，不沾聂字。聂卫平想让孙子姓聂，延续家谱，但孔令文一口拒绝，说这是自家事儿，按孔氏辈分取名“德志”，大家满意就好。

不过，2013年聂卫平查出直肠癌，手术后恢复艰难。孔令文听说后，再也坐不住，从日本赶回国，守在医院。手术那天，他陪着父亲，聊围棋，帮着康复。

那一刻，什么旧怨都显得小了。聂卫平抗癌成功，俩人关系缓和不少。孔令文后来离婚，2014年和小林清芽分开，2018年再婚娶了中国籍李宥利，2019年生了第二个儿子孔德辰。

聂卫平第三婚娶了小他23岁的兰莉娅，生下聂云菲，一家子过得平静。他退休后，还在推广围棋，办道场，教出古力、柯洁、常昊这些顶尖棋手。

围棋精神，他总说“中国人干事，不干则已，干就要走在前头”。可惜，2025年3月他突发脑梗，昏迷12天，苏醒后积极康复。

可命运捉弄人，2026年1月14日晚，聂卫平在北京医院突发疾病，抢救无效，享年74岁。中国围棋协会发讣告，女儿聂云菲在社交媒体上写“老爸，我好想你”，围棋界一片哀悼。柯洁发微博“聂老一路走好”，网友们感慨，他的“聂旋风”永不消散。

孔令文如今39岁，多做围棋解说和推广，在日本NHK节目上讲解快棋，也率队访华交流。他没忘中国根，促进中日围棋友好，两个儿子一个随孔姓，一个也一样，生活平淡却充实。

父子俩和好后，他偶尔回想小时候的苦，总觉得时间能治愈很多。聂卫平走了，但围棋精神还在，孔令文继续走他的路，中日围棋交流也没停。