“我这一生，棋盘上没输过几次，生活上却段位太低。”

聂卫平在一次采访中这样说。

1月14日晚，22点55分，北京医院的病房灯光未熄，74岁的“棋圣”聂卫平走完了自己跌宕起伏的一生。

这个曾让一整个时代为围棋疯狂的男人，最终没能赢下生命的残局。

他曾是国人心中“抗日英雄”，11连胜日本棋手，扬我国威；他也是家庭里的“失败父亲”，三段婚姻，三个孩子，却没有一个能真正陪伴他老去。

他是棋盘上的神，却没能下好人生这盘棋。

1、【棋圣的巅峰：一人镇日五将，血战成神话】

1984年，中日围棋擂台赛上，中国队节节败退，国人心急如焚。

就在这时，聂卫平横空出世，一连斩下小林光一、武宫正树、藤泽秀行等日本顶尖棋手。

一人力战五将，连胜11局，硬是把濒临出局的中国队拉回了胜利的轨道。

“聂旋风”横扫日本，成为无数人心中的英雄。

那时候，全国上下，小孩不看动画片，跟着学围棋；

大爷不下象棋了，拿起了围棋盘；

家家户户都知道“棋圣”聂卫平的名字。

那是聂卫平的“黄金时代”，也是中国围棋扬眉吐气的时代。

但谁又能想到，一个在棋盘上百战百胜的男人，在家庭这局棋中，却步步为营、处处失控。

2、【青梅竹马的棋坛佳话，却被一通电话终结】

第一任妻子孔祥明，是聂卫平少年时在成都围棋比赛中认识的。

一个13岁，一个10岁，初见时的棋盘对弈，成了日后命运的伏笔。

结婚后，孔祥明放弃了自己的棋手生涯，甘愿做聂卫平背后的女人，她搜集棋谱、陪练、管家、带娃，一手撑起了这个家庭。

1981年，儿子出生，叫“聂云骢”。

可风光背后，裂痕悄然滋生。

1991年，聂卫平在湖南台春晚结识了女演员王静。

不久，王静怀孕了。

他在一个午后打电话给孔祥明，说：“我无能为力了。”

一句“无能为力”，打碎了一个女人12年的付出，也让一个10岁男孩的世界天塌下来。

离婚那天，儿子拉着他的衣角，哭着说：“爸爸别走。”

聂卫平转身离开，没回头。

孔祥明带着儿子远走日本，从此父子天各一方。

3、【第二任：闪婚女演员，十年聚少离多终分手】

王静，是著名演员王刚的妹妹，气质优雅，性格直率。

1991年，婚后不久，儿子聂云青出生。

这个孩子，聪明却不显山露水，没有继承父亲的棋艺，也没有母亲的舞台细胞。

聂卫平忙于比赛，王静全国演出，家成了旅馆，一年能见几次面都算奢侈。

生活上的鸡毛蒜皮，终究磨掉了两人的激情。孩子教育、家务分工，每一个细节都成了争吵的导火索。

2001年，婚姻走到尽头。

王静带着聂云青离开，聂卫平这一次，连挽留都没有。

而那个叫聂云青的男孩，成了父亲心头永远的牵挂，他踏实低调，不争不抢，却始终未婚。

老来时，聂卫平常说：“云青没出什么大事，但我最担心的就是他还没找到对象。”

4、【第三任：小23岁娇妻如水，晚年最深的依靠】

2001年，棋圣遇到了他的“逆风翻盘”。

贵阳的围棋活动上，他认识了年轻漂亮的兰莉娅。

她是他的粉丝，曾是俱乐部的客户经理，温柔、体贴、比他小整整23岁。

两人恋爱不到三个月，就结婚。

2004年，女儿聂云菲出生。

从那以后，聂卫平的生活变了。

公文包换成保温杯，白酒换成“二两专供”。

兰莉娅每天早上为他做早餐，晚上提醒他吃药控酒，连朋友圈都替他管理。

女儿云菲，更是他晚年最大的欢喜。

她小时候会陪父亲下棋解闷，长大后成了他的“健康监督官”。

甚至还特意为他设计了一款低度白酒，名字就叫“聂二两”。

在聂卫平的世界里，前两段婚姻是战场，第三段婚姻是港湾。

5、【长子改姓、入日籍：父子隔阂如残局难解】

聂卫平的长子，原名聂云骢，后改名孔令文。

1991年，跟随母亲远赴日本。

在语言不通的异国他乡，母子俩挤在十几平米的小屋，靠教围棋维持生计。

小时候的孔令文，在学校常被欺负，被骂“外来人”。

但母亲从未放弃，咬牙坚持，靠围棋一点点拼出一条生路。

16岁那年，他决定改姓“孔”。

“我不想再叫聂了。”

这个决定，像一把刀插在棋圣心头。

1998年，他加入日本国籍，只为能参加更多赛事，不再受身份限制。

2003年，他和日本九段棋手小林觉的女儿结婚，婚礼没有邀请聂卫平。礼金送去，又被原封不动退回。

聂卫平后来在深夜一个人坐在沙发上，拿着那封退回的信，沉默了整整一晚。

直到2013年，聂卫平直肠癌确诊，孔令文第一时间回国照顾。

擦身、喂饭、陪检查，这对沉默多年的父子，终于重新坐在了一起。

“爸爸以前对不起你。”

“都过去了。”

没什么戏剧化的拥抱，但那一刻，棋盘之外的残局，终于有了落子。

6、【一个时代的谢幕：他是棋圣，亦是凡人】

2026年1月14日，聂卫平因突发疾病去世。

13年的抗癌路，他从未服输。

哪怕医生都不建议手术，他依旧选择开刀，只因为他说：“我从不等死。”

他是棋坛的战神，是中国围棋的精神图腾。

但他也是三段婚姻的男人，是三个孩子的父亲，是那个在病房里偷偷抹泪的老人。

他用一生告诉世界：人生如棋，落子无悔。

7、【写在最后：人生这盘棋，谁能真正赢到底？】

聂卫平的一生，是无数人心中的传奇。

可传奇的背后，是一局局难解的残局：儿子改姓、家庭破裂、三段婚姻、晚年孤独。

我们记住了“聂旋风”，却也不要忘了那个在深夜对着棋盘沉思的老人。

“国士无双，棋盘有终。”

而我们每个人，或许都在下一盘属于自己的人生棋。

别等最后才发现——那些看似不重要的“情”，才是最难解的“局”。

——END——