提到初唐的诗人，便不得不提及初唐四杰中的一位——卢照邻。这个与时代不合拍的天才诗人，整个人生几乎都与病痛相伴，命运的捉弄也让他始终未能摆脱命运的枷锁。 卢照邻出生在幽州的望族家庭，从小便表现出惊人的才华和不凡的志向。年轻时，他便凭借一颗刻苦好学的心，迅速在文坛崭露头角。记载中提到，当时的邓王李元裕非常看重他的才华，便邀请他担任府中的典签，负责王府的文书工作，年纪轻轻的卢照邻便开始了自己的仕途之路。 然而，卢照邻并没有因此而自满，反而更为努力地追求学问。得知邓王府藏书丰富，他主动请求邓王允许自己借阅这些珍贵的典籍。邓王对此毫不吝啬，爽快地答应了他。卢照邻天资聪颖，阅读速度极快，几乎是看一遍便能记住大部分内容。凭借这种过目不忘的天赋，他在王府的藏书中沉浸，积累了大量的知识，愈加博学多才。

在文书工作上，卢照邻更是展现了非凡的才能。邓王甚至曾赞誉他说：卢照邻真像我的司马相如！司马相如，汉代伟大的文学家，号称赋圣、辞宗，这是对卢照邻的极高评价。 然而，命运似乎始终对这位才子不公。邓王去世后，卢照邻失去了庇护，流落到四川，沦为新都尉的一个小官。在那里，他遇到了同样命运多舛的王勃。两位天才诗人，彼此互诉心中的郁结与失落，成为了亲密无间的朋友。两人常常一同游历四川的山水名胜，讨论诗文，甚至在一次重阳节的登高活动中，抒发了对故乡的思念与对未来的彷徨。 在这一天，卢照邻写下了那首带着浓浓乡愁与失落的诗：

九月九日眺山川， 归心归望积风烟。 他乡共酌金花酒， 万里同悲鸿雁天。 菊花酒，黄如黄金，正如那时流行的风雅，二人共饮此酒，目送鸿雁飞越广袤的天际，心头不免生出一丝悲凉。此时的他们，正如远离家乡的游子，怀才不遇，命运多舛，彼此之间的惺惺相惜也在这短暂的相聚中升华成了深厚的友谊。 然而，这样的相知并未给卢照邻带来好运，反而预示着更大的不幸。回到长安后，他写下了那首传世之作《长安古意》，用美丽的辞藻描绘了一个豪华而不真实的社会，讽刺了那个充斥着奢华和权力的长安：

长安大道连狭斜， 青牛白马七香车。 玉辇纵横过主第， 金鞭络绎向侯家。 龙衔宝盖承朝日， 凤吐流苏带晚霞。 百尺游丝争绕树， 一群娇鸟共啼花。 这首诗犹如一幅美丽的画卷，但背后却暗藏着深深的讽刺。长安的繁华与奢靡，仿佛是仙境一般，但这种光鲜亮丽背后，却隐含着一个个如卢照邻般才子无处安放的孤独身影。然而，卢照邻没想到，这首讽刺现实的诗竟得罪了武则天身边的重要人物——武三思，导致他被拘捕。所幸得到了朋友的帮助，他才得以脱身。 但这并没有改变卢照邻的命运。在他大约三十岁时，风疾来袭，身体逐渐不堪重负，行动受限，从此只能长期卧床。即便求医问药，连当时的医圣孙思邈也未能挽回他的病情。十多年的病痛折磨几乎摧毁了他的一切，身体的沉重让他彻底丧失了斗志，最后，他在无尽的痛苦中选择了以投水自尽的方式解脱自己。也许对他而言，这是一种终结，也是一种解脱。

临终前，卢照邻写下了一封诀别书，回顾自己的一生： 唐高宗时，国家崇尚有治理之才，而我独自钻研儒学；武后治政时，崇尚法家，而我却沉迷于黄老之学；武后封禅嵩山时，四方招贤，而我却终因病成废人…… 他的文字中，满是无奈和自嘲，尽管天赋异禀，却始终未能与那个时代的需求匹配，最终沦为一个被病痛束缚的废人。

卢照邻的一生，充满了才华的光辉，却也始终充满了悲剧。命运多舛，遭遇疾病的他始终无法实现自己的理想与抱负。然而，他依然是一位勇敢的诗人。无论生活多么压迫，他从未放弃对理想的追求，哪怕是病痛缠身，他依然保持着内心的锐利与执着。他的许多作品，都是在病榻上写就的，折射出他对生活深沉的思考与对命运的反抗。即使最终选择结束自己的生命，但他所留下的诗文，依旧证明了他无愧于初唐四杰之一的身份。