1月10日,什刹海冰场正式开放迎客,不少市民游客慕名而来,在冰面上肆意撒欢儿,享受迟来的冰雪乐趣。北京今年冬天气温整体偏高,“寒冬”并不寒冷,多家冰场开业时间相比往年晚了不少。而今年,2月4日便将迎来立春,只有不到一个月的户外上冰时间。这短短的一个月,便是王培芝家店铺的最佳“窗口期”。
王培芝家在什刹海附近经营磨冰刀、租售冰鞋的生意,店铺面积不大,但名头着实不小,一块“冰刀王”的牌匾挂在店内醒目位置。据王培芝介绍,这家店由父亲王保舜1980年创办,至今已有四十余年,磨冰刀手艺在冰友圈内颇受认可。2012年父亲去世后,由他和哥哥王建芝打理店面。如今,曾经十来岁的小学徒王培芝也成了六十多岁的老人,磨刀手艺也传承到了家里第三代。冰场终于开了,被游客们称为“什刹海一景”的磨冰刀王师傅,还在坚守着。
1月9日下午,什刹海冰场开启试营业,工作人员在做准备工作。新京报记者 王巍 摄
今年只有不到一个月上冰期
近年来,受气候变化影响,北京冬季气温总体偏高,不少冰场由于冰面厚度不达标而延迟开放甚至停止开放。这对一些从事冰雪生意的商户来说影响不小,王培芝的店也不例外。他表示,近几年冰场开放的时间越来越短,当年的冰友们逐渐老去,滑冰刀的年轻人相比以前明显减少,生意自然是大不如前了。
位于前海南沿胡同里的“北京冰刀王”店铺。新京报记者 王巍 摄
这个冬天,到目前为止,店里一共就接了不到十单生意。王培芝一直期盼什刹海冰场开放,这也算是北京的“老牌”冰场了,自然能带来一波流量,到时候,修冰鞋、磨冰刀的需求也能多点。左盼右盼,终于盼到什刹海冰场1月10日开放的消息。又适逢周末,前来滑冰的市民着实不少,不时会有客人来询问。
“不过,可惜的是,今年2月4日春节前就立春了。往年立春过后,北京的户外冰场就会陆续停止营业,满打满算,今年也就能滑不到一个月的时间。而且,春节期间来的游客,可能就没冰可滑了。”说起今年短暂的营业时间,王培芝的言语间不乏有些遗憾。
传承八十年的磨冰刀绝活儿
往年上冰期还长的时候,“冰刀王”也确实辉煌过一阵。1980年,王保舜在什刹海畔租下一间小屋,注册了营业执照,专门做起了磨冰刀生意。上世纪八九十年代,北京天气寒冷,河湖上冻时间早,每天来什刹海冰场滑冰的足有上千人。磨冰刀的生意也随之火爆,沿岸一时间开了十多家磨冰刀的小店。然而,由于“绝活儿”声名在外,王保舜店前总是排长队,一晚上就能有二十多单生意。现在店里那块“冰刀王”的牌匾,就是当年一帮老熟客赠送给他的。
老熟客送的“冰刀王”牌匾。新京报记者 王巍 摄
说起这门手艺,还要回溯到八十多年前,1943年,为了“换回二斤棒子面”养家糊口,原本做泥瓦匠的王保舜改行磨冰刀。也是从那时起,他开始专心琢磨起了冰刀,凭借着一股认真劲儿和悟性,独创了球刀开槽等多项独门绝活儿。
上世纪五十年代初,北京八一体工大队和黑龙江省队在东单体育场打冰球友谊赛。由于黑龙江冰期长、平时训练量大,在头天的比赛中,北京队明显处于下风。大队教练找相熟的王保舜想办法。王保舜抱着试一试的态度,将球刀开槽技艺用到了北京队员的冰鞋上,这样蹬起冰来省力、起步还快。果然,在第二天的比赛中,北京队员已经能跟得上黑龙江队员的速度。一夜之间,北京队员“突飞猛进”让对方惊讶不已,引得黑龙江队教练连问到底用了什么技巧。通过这次比赛,王保舜独创的球刀开槽手艺便传开了。此后,他的技术愈发精湛,名头也越叫越响。终于,在什刹海畔开了一间自己的店铺。
三代“冰刀王”的坚守
店铺开业前,王培芝便随父亲学习磨冰刀技艺。1973年,一天夜里,13岁的王培芝被父亲从床上叫了起来,从此开启了十多年苦学磨冰刀的岁月。王保舜坚持让儿子在夜里练习,而且全程不能开灯,王培芝全靠冰刀和磨具摩擦出的火光判断磨刀的力道和进度。那时的他不能理解,但碍于父亲的威严,他也不敢追问原因。
经过十余载苦练,王培芝逐渐找到了磨冰刀的感觉。一次父子俩切磋手艺,他磨出的冰刀刃和父亲磨的几乎如出一辙。王培芝还记得,当时父亲只说了一句话:行了,过了我“冰刀王”这一关了。此后,父亲对他放下心来,他开始慢慢接过活计,打点起店里的生意。现在回想,王培芝也懂得了父亲让他关灯磨刀的良苦用心:一是要想成为手艺人,技艺必须精湛,要能仅凭感觉就知道刀的深浅;二是当时冰鞋非常昂贵,磨冰刀时不容有失,赔不起。
时至今日,王培芝依然还在上手磨冰刀。他表示,父亲磨冰刀大半辈子,从没出过一次错,他已磨了五十多年,也从未出过错,这都要感谢第一代“冰刀王”的严格教导。
如今,王培芝已是六十多岁的老人,“冰刀王”的招牌传到了第三代,他的侄子掌握了磨冰刀的技法,每周固定几天来店里帮忙。不过,磨冰刀曾经的辉煌已去,冬天可玩的越来越多,上冰的人越来越少,自动化打磨技术也愈发纯熟。这让王培芝不禁有些落寞,但他觉得,磨冰刀的绝活儿手艺还是无法替代的。
“每个滑冰的客人水平有高有低,需求也各式各样,体型还千差万别,所以每个人穿的冰鞋都不一样,有个‘千刀千刃’的讲究。”王培芝说,这细微的差别就在于,如何用冰刀磨才能有效减少冰面阻力,什么样的刀刃能“咬住冰面”急速转弯,“这些细微之处不是程式化的磨刀机器可以做到的,客人们五花八门的个性化需求在我这里都可以得到满足。这就是冰刀王!这是八十多年的经验总结出来的。”说及此处,王培芝一扫之前的低落,脸上难掩骄傲之意。
尽管店里现在已经不怎么挣钱了,但是王培芝说,“依然会把这家店继续下去,因为这是一个连接大伙儿的纽带。尤其有些已经上岁数的冰友,每年总得找个时间来店里聚聚,见个面。”而且,把这家店经营下去也是王培芝的责任和情怀,“不少人总说‘冰刀王’是‘什刹海一景’,就冲这一句,我们也会继续在这儿坚守下去。”
新京报记者 陈静 王巍
编辑 张树婧 校对 刘军