出征时，雄心壮志，意气风发，刘备集合天下英豪，立誓开疆拓土，匡复家国，誓要振兴大业。归来时，却心灰意冷，士气消沉，再无能人志士可以顶天立地，挽回倾颓的大厦。

蜀汉的建立，从无到有，经历了无数艰难困苦，凝聚了一代人的智慧与心血。然而可惜的是，蜀汉只传了一代便敲响了灭国的丧钟。三国并存注定不长久，统一战争不可避免，但最悲惨的灭亡，不是敌人攻破，而是被自身的软弱和内部矛盾击败。

性格决定命运。刘禅，字公嗣，乳名阿斗，自幼便名声在外。长坂坡前，赵云奋力救出幼小的阿斗，刘备摔阿斗的故事流传千古，成为君臣间的佳话。中年时，他因诸葛亮北伐而闻名，《出师表》为后世树立忠臣良相的典范。晚年，乐不思蜀的典故更是广为流传。 刘禅幼年丧母，十七岁丧父即位，尊诸葛亮为相父。身为嫡长子，他无需争夺皇位，却接受严格管教。刘备为培养他治国本领，要求他熟读《申子》《韩非子》《管子》《六韬》《左传》等典籍，并练习弓马武艺。在父亲和相父的悉心保护下，刘禅继承了刘备的仁厚，但缺少父亲的应变和权谋能力，只是忠实地做好一个好人的角色。

执政期间，刘禅多次大赦天下，对臣子宽容，对百姓有怜爱之心，自身节俭。然而晚期宠幸宦官黄皓，犯下不少错误，总体来看，他可称得上是个平常的君主。如果生在太平盛世，刘禅温和中庸的性格或许能成就一代仁君，留名青史。可惜三国时期，尔虞我诈、弱肉强食，他的性格维持不住脆弱的平衡，失败只是时间问题。

公元263年，刘禅统治蜀汉四十年，国家和命运来到十字路口。魏国兵分三路，钟会、邓艾、诸葛绪大举进攻蜀汉。姜维在剑阁拦截钟会，两军对峙，邓艾则偷渡阴平直取成都。刘禅派诸葛亮之子诸葛瞻迎敌。

诸葛瞻战败自尽，邓艾攻占绵竹。刘禅再次召集群臣商议对策，光禄大夫谯周力排众议，主张投降。尽管成都守军仍有数万，粮草充足一年，但刘禅听从谯周，向邓艾军投降。也许是为了避免生灵涂炭，也许是性格软弱或对死亡的恐惧，让他选择了退缩。

投降后的刘禅举家迁至魏都洛阳，被封安乐公。271年，他在洛阳去世，寿终正寝。但他的投降并未给刘氏家族带来安稳，也未为蜀汉百姓换来和平，反而只是悲剧的开始。

刘禅的长子刘睿，字文衡，为庶出，生母王贵人，224年出生，15岁册封太子。刘睿喜好骑射，生活随性，尽享太子待遇。然而魏军进攻打破了他的安逸生活。刘禅打算随自己投降洛阳，但刘睿不愿轻易屈服，认为蜀汉虽衰弱，仍可背水一战，姜维也在积极准备复国。

即便刘禅投降，姜维与刘睿仍有复国计划。刘禅下令姜维向钟会假意投降，诱使钟会自立为王，再用计杀邓艾。但密谋被泄露，失败收场。城破时，姜维自刎，刘睿及妻儿遇害，成都满目疮痍，蜀汉彻底覆灭。刘睿虽平庸，但最后仍选择了抗争，奈何无力改变局势，随王朝走向末路。

刘禅的第五子刘谌，史称北地王，原本默默无闻，很快会被历史遗忘。然而魏军逼近成都，刘禅决定投降，刘谌痛心劝阻未果。他悲愤之下，回家亲手杀死妻儿，再赴祖庙自尽，以血祭国，用生命告慰先祖。他虽无力挽救国家，但誓死不做亡国奴的血性，使后人敬佩不已。

刘禅的七子中，皇三子西河王刘琮于262年早逝，享年不长，但生活富足安逸。其他皇子：二皇子安定王刘瑶、四皇子新平王刘瓒、六皇子新兴王刘恂、七皇子上党王刘璩，随刘禅投降迁洛阳。刘禅一家表面荣华富贵，但实际受魏国监视与羞辱，妃嫔多被分给魏将，百名宫女陪伴也是赤裸监视。

皇子们只能卑微苟活，但终未能善终。西晋永嘉年间，少数民族叛乱攻陷洛阳，刘氏家族满门抄斩，无人幸存。野史称刘恂逃往南蛮，被祝融夫人收留，是否幸存无从考证。真正延续蜀汉血脉的，是早亡的刘琮，其后人在岭南、江苏镇江、湖南浏阳一带繁衍，明末清初迁四川郫县，族人发展到两千余人，总算落叶归根。 刘禅还有两位公主。长女嫁给诸葛亮之子诸葛瞻，育二子。长子诸葛尚随父战死绵竹，年仅十九，无后；次子诸葛京在西晋入仕，留有后裔，长公主随次子生活得以幸存。次女关刘氏，嫁关羽孙子关统，因庞德之子复仇而随国殉身。两位公主命运悲凉，一位丧夫守寡度日凄凉，一位国破家亡无嗣，史书仅寥寥几字。

蜀汉灭亡之际，刘禅已投降，但姜维不甘束手就擒，先向钟会假降，欲借乱复国。密谋败露，钟会、姜维及其家族皆被杀，成都百姓遭屠戮劫掠，昔日繁华的都城成为人间地狱。至少十位上将战死，其中包括诸葛亮之子诸葛瞻、孙子诸葛尚、张飞之孙张遵、赵云之子赵广、傅肜之子傅佥，姜维全家被杀，关羽一系被屠，加上对成都的洗劫，蜀汉彻底覆灭。

刘禅卑躬屈膝所换来的和平，只是弱者一厢情愿的幻想。无论帝王将相，金枝玉叶，还是普通百姓，命运永远属于自己。一无所有的草根可以开创帝国，黄袍加身的君王也可沦为阶下囚。卸下华服和光环后，内心的坚强，才是最可靠的财富。