他是蒋介石的十三太保之一，死得太冤，张治中到他的墓前站了很久 1932年，蒋介石指示心腹人员模仿意大利的黑衫党，成立了一个特务组织——“中华民族复兴社”，其中有十三位骨干成员，被称为“十三太保”。这些人的命运各不相同，有的在1949年后前往台湾，有的被俘，有的则被作为替罪羊处决。今天要讲的，就是其中一位，酆悌。

酆悌，湖南湘潭人，1903年出生，家庭条件不错，曾就读于湘阴师范。1924年春，酆悌南下广州，考入黄埔军校一期，与陈赓、左权等人成为同班同学。在同乡宋希濂的推荐下，他加入了国民党，毕业后开始从事军队的政治工作。他口才出众、写作能力强，深得蒋介石的赏识。蒋曾亲自召见过他，还赠送了自己的签名戎装照。1926年5月，酆悌升任为国民革命军第一军第一师代政治部主任，同年6月，他又当上了黄埔同学会的干部委员，并与康泽等人建立了紧密的关系。 1927年4月12日，蒋介石发动了“四一二反革命政变”，国民革命军第一军第一师也卷入了这场血腥的清共运动。虽然酆悌忠诚于蒋介石，但他对蒋介石镇压共产党的手段十分不理解。就在这次政变中，周恩来不幸被第一师的士兵逮捕，师部内部对如何处置他发生了激烈争论。酆悌曾是黄埔军校的同学，他知道周恩来是个才俊，于是他秘密指示部下释放了周恩来。虽然这件事被封锁了，但还是有人知晓。抗战爆发前，这件事被告密给了蒋介石。蒋介石对酆悌的忠诚产生了疑虑，认为他虽然可以利用，但不值得重用。

1938年5月，酆悌调任长沙警备司令。在他任职期间，发生了震惊全国的“长沙大火案”。这一年年底，国民党军警奉命在湖南省会长沙实施所谓的“焦土政策”，进行纵火行动。由于突发事件，很多市民措手不及，纷纷逃命，造成了大量的伤亡。大火摧毁了十几万间民房和商店，损失惨重。这场火灾究竟是谁下令纵火的，至今仍是一个谜。海外学者对这一事件的认识也有不同的看法，因此长沙大火成为了历史的未解之谜。 长沙突遭大火，最常见的解释是，由于前线战报错误，警备司令部误听敌人进入的地点。岳阳的“新墙河”与长沙的距离较远，情报传错后，长沙被认为已经处于敌人手中，导致了夜间的纵火行动。另有说法认为，是张治中命令了这次纵火行动，真相至今扑朔迷离。

火灾发生后，国内舆论哗然，重庆政府深感压力。长沙的三个主要负责人——警备司令酆悌、警备二团团长徐昆、以及长沙警察局长文重孚，被迅速逮捕并送上法庭审判。在法庭上，徐昆和文重孚声称是遵从酆悌的命令，试图将责任推给他。酆悌站在被告席上没有辩解，承认自己在这次事件中确实有失职，他解释称，事发当晚原本是庆祝孙中山诞辰72周年的火炬游行，部分士兵误认为游行的火炬是放火信号，于是开始纵火。酆悌认为，张治中会为他求情，最多判几年，之后会得到保释。 然而，判决结果出乎所有人的意料。酆悌被判处十年徒刑，但蒋介石接到判决书后，却通过手写“渎职殃民，一律枪决”八个字，迅速下令酆悌被枪决。当时他才35岁。

酆悌死后，俞济时得到密报，称酆悌在刑场上被卫兵抢走了一只金怀表和一支派克金笔。俞济时核实此事后，愤怒之下用手枪将那名卫兵击毙。事后人们戏称，酆悌虽然死得冤枉，却还带走了一名卫兵。 张治中是酆悌的老师，某天他来到了酆悌的墓前，摘下军帽，低头站了很久，悼念这个冤死的学生。