作者：胡祥

在今年纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年主题剧创作中，《反人类暴行》独特而深刻。作品聚焦日本731部队的罪行，以高度的历史真实和艺术真实，深刻揭露日本帝国主义侵华的邪恶本质，鞭笞了侵略者泯灭人性滔天罪行，展现了中国人民在暴行之下不断觉醒直至反抗的过程，无愧于2025年豆瓣评分最高的国产电视剧。

作品不仅在叙事与美学中实现全方位突破，更具有强烈的历史警醒意味。

题材创新：以历史真实与艺术真实揭开深重罪恶

以往抗战题材创作，大多聚焦正面战场的重大战役与军事对抗。日本侵略者731部队的反人类暴行因历史敏感性、题材沉重性，创作数量较少，较为知名的有1988年的电影《黑太阳731》，今年的电影《731》，电视剧则是1991年的《荒原城堡731》，堪称“剧版”《黑太阳731》。《反人类暴行》再次以巨大的勇气触碰了这一敏感而沉重的稀缺题材，系统地揭露这一段黑暗历史。

和以往同题材创作相比，《反人类暴行》最大的特点是完整还原了731部队服务侵略野心的邪恶运作机制，所有重要细节有据可查。从731部队对外伪装的“关东军防疫给水部”招牌，到内部“四方楼”实验室的布局结构；从细菌培养的具体流程，到细菌感染、冻伤实验、压力实验等人体实验的分类部署，剧中细致呈现了日军将中国民众称为“马路大”，视为实验耗材，更是在无麻醉状态下进行活体解剖，将感染细菌的跳蚤装入炸弹。剧中人体组织标本、武士刀等关键道具，均参考或使用真实文物；剧中细菌弹的陶瓷弹头复刻了当年的爆炸裂痕，手术台螺丝的生锈程度与1945年美军调查报告记载完全一致。这些基于历史档案真实还原的细节，让冰冷的文本转化为触目惊心的可感悲剧，让观众直观感受到侵略战争对生命的漠视与摧残。作品更直接展现日本侵略者突破人类底线的兽行，比如，日军在大街上随意抓捕了善意解救同胞的909，欺骗中国少年做致命的细菌实验，甚至连襁褓中的婴儿都不放过。在安达实验场，冷血的日军更是驾驶卡车碾压手无寸铁的中国人，试验场瞬间布满触目惊心的血车印……作品将虚构叙事与史实印证相结合，强化了作品的历史真实性，这种艺术真实与历史真实的统一，让作品兼具感染力和严肃性，实现了思想性与艺术性的高度统一。

历史题材创作，不仅要还原历史，更要从历史中得到启示，体现当代性价值，《反人类暴行》就具有强烈的警示意义。当前国际局势变乱交织，日本右翼势力持续抬头，作品以影像为铁证，完成了对历史谎言的有力驳斥。剧中山边悠喜子对哈尔滨731陈列馆工作人员金成铭的叩问——“如果受害者都忘记了，施暴者怎么能记得呢？”，在每集结尾嵌入的《伯力审判》真实录音，让战犯铃木启久、川岛清等人亲口承认“研制细菌武器并用于实战”“进行人体实验”。相比其他同类题材创作，作品并未陷入单一的暴行展示，而是将侵略者的罪行与中国人民的抵抗形成鲜明对照，比如作品还展现了东北抗联在极端艰苦条件下抵抗日本侵略者，被抓的川军抗日将士在狱中对731部队的蔑视，一向苟且隐忍的佟长富也最终觉醒，将弓箭射向日寇……它雄辩地证明，任何妄图开历史倒车的丑恶行径，都将在觉醒的人民与正义的历史潮流面前碰得粉碎。

叙事拓展：横纵交织与内外相衬的艺术结构

对于如何再现731部队的罪行，创作存在很大的难度，如果只是简单地展现那些触目惊心的活体解剖、细菌实验、鼠疫发作等画面，缺乏对日本帝国主义邪恶本质的揭露，还必须在苦难叙事与中华民族的抗战精神中找到平衡点。事实上，越是要真实展现惨痛的历史，越需要高超的艺术技巧，让观众从认知到审美都能接受。《反人类暴行》采用了纵横交织、内外相融的叙事手法，探索了抗战题材在叙事上的新的可能。

作品构建了“横纵联合”的叙事坐标系，实现了“小切口见大历史”的艺术效果。

横向叙事以哈尔滨四方楼、天理村、偏脸子、水楼子等四大核心空间为支点。以极具章法的叙事巧思，将四方楼、天理村、偏脸子、水楼子等地点有机串联，既实现了逻辑链条的严丝合缝，又达成了场景转换的自然流畅。导演首先以货郎佟长富的生计动线为显性串联线索，佟长富以偏脸子为居所与生计起点，每日推着货郎车穿梭于城乡之间，途经水楼子瞥见日军倾倒可疑桶罐的隐秘操作，再到天理村为瘟疫病患送药时目睹村落的死寂，最后在四方楼外围捡到沾着菌液的玻璃碎片，每一次空间转换都伴随着人物行动的自然推进，每一处地点的情节都成为下一处场景的铺垫，逻辑顺洽且层层递进。

纵向维度上，作品采用“双时代双线叙事”模式，形成了历史与现实的对话。一条线索聚焦1940年的哈尔滨沦陷区，通过佟长富、荒川良平、小岛幸夫三个不同身份者的视角展现731部队的罪行；另一条线索延伸至1992年，以金成铭远赴日本的跨国取证之旅为脉络，让被刻意掩盖的历史真相在史料补白中重见天日。这种非线性叙事打破了传统抗战剧叙事惯性，让1940年的苦难与1992年的寻证形成强烈呼应，凸显了“真相不会因刻意掩盖而消失”的主题。

此外，内外交织的多视角叙事，摒弃了“非黑即白”的二元对立思维，实现了从“民族记忆”到“人类反思”的升维。正如导演牟芯岑所言，“应该更进一步，站在关怀全人类的角度去发声”，作品中采用了日本内部视角，具有新意。如中国台湾屏东出身的画师荒川良平被日军强征入伍，在目睹人体实验的残酷后陷入巨大的良知挣扎，于是冒着生命危险帮助中国人从安达试验场逃跑；而标榜“客观记录”的日本导演小岛幸夫，亦从开始不断粉饰着日军暴行，到最后主动用摄影机记录731部队的罪恶，实际上是对日本军国主义的一种彻底的否定与批判。

影像表达：以冷峻镜头美学还原历史氛围

在历史题材剧创作中，影像本身往往就直接参与叙事，占据重要的地位。《反人类暴行》从5月开拍到12月播出，时间紧任务重，在拍摄上借助了数字影像技术，还原了四方楼等重要的历史场景，更重要的是导演的镜头语言极为讲究，画面构图言简意赅却意涵丰富，不直接展现血腥画面，而是极其克制但又蕴含极具冲击力和想象力，给人以巨大的心灵震撼。

《反人类暴行》的影像风格最大特点，在于与题材特质高度契合，在高度写实的基础上，以冷峻的基调构建起强烈的情感冲击。全片采用冷冽的色调，冬季雪原昏暗荒凉的环境营造出压抑、悲凉的氛围，与731部队的黑暗罪行形成呼应。在影像表达上，剧集采用“留白式”的侧面描摹，让想象空间留给观众，产生更持久的情感冲击。例如，展现人体实验时，剧集并未直接呈现残酷的实验过程，而是通过荒川良平的视角，聚焦浸泡的人体器官、模糊的实验照片、日军军官冷漠的对话，“于无声处听惊雷”，塑造心灵震撼。而在美术设计上，剧集的服化道严格遵循史料考证，力求还原历史原貌。村民的粗布衣衫上补丁摞补丁，领口和袖口磨得发亮，真实反映了抗战时期平民的生活困境；1992年的场景中，中山装、广告牌、旧档案，都精准还原了当时的时代特征，让观众仿佛穿越时空，置身于历史现场。

更值得称道的是，作品的镜头往往蕴含丰富的信息与含义，而且镜头与镜头之间的衔接极有艺术性，并非简单的场景转换，而是通过高度的审美传递出更为深刻复杂的历史信息与价值取向。比如，荒川良平去找少年好友柄泽十三夫，他早已成为解剖人体的医生，实际上已经是帝国邪恶链条中的一环，他们对话时，柄泽十三夫一直是处于镜子的映象中，模糊不清，寓意两人早已分道扬镳，曾经纯真的少年早已堕入军国主义的深渊；而在展示牢房场景时，则是通过一只小鸟串联起各个牢房的画面，既有中国人也有日本人，寓意在邪恶残酷压迫下，早已不分民族和人种；当日军在佟长富家阁楼搜查逃出来的中国人时，突然切换到小岛幸夫的阁楼，出乎意料却又合乎情理，堪称神来之笔……总之，这部作品的镜头语言体现出来的审美感与价值感，深深融入到整体叙事，蕴含深厚的思辨意味。

应该说，从题材开拓到叙事创新，从人物塑造到影像表达，《反人类暴行》与2025年的抗战题材电视剧集群共同构成了当代抗战题材创作的一次集体突破。作品在历史真实与艺术张力的平衡中守护民族记忆，更以“铭记历史、警示未来”的深刻立意，为重大历史题材创作提供了兼具思想性与艺术性的新案例。

（作者为国家广播电视总局发展研究中心副研究员）

《文汇报》（2025-12-31 14版）