唐代由于政府放宽酒禁和实行免税政策，民间酿酒活动盛行。上自公卿，下至百姓，都开始在自己家里想着法的酿酒。李白游泾县桃花潭时，村民汪伦掏出了压箱底的自酿酒来款待李白，换来了千古名句“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。

百姓采用自然发酵法，用黍、稻、粟等谷物经酒曲糖化发酵后，用竹制器具压榨分离酒液。这种粗糙的过滤技术导致酒液中残留大量未分解的植物纤维和酒曲残渣，使酒呈现黄绿色，被称为浊酒。

这种酒由于发酵不充分，保留了谷物中的糖分，口感偏甜但酒精度不高，且容易在微生物作用下变酸，无法长期储存。但浊酒因价格低廉，深受不得志文人喜爱，常出现在诗词创作中，如范仲淹的“浊酒一杯家万里”、杜甫的“潦倒新停浊酒杯”。

当时的唐宫廷之中，专设了一个酿酒部，名为“良酝署”，专门负责出产最高规格的皇家御用酒，这些酒不但要应二十四节气而酿，通过小火慢烧进行低温杀菌，还要用专门设计的工具多次压榨，清中选清才能送到皇帝的案头。

常人难有机会一尝，好在唐朝的皇帝时不时就以“赐酺”为名，特设一个国家饮酒日，组织大规模的酒宴，一开就是三天，五天，七天，君臣同乐，狂歌畅饮。

《旧唐书》记载贞观年间，为了震慑外邦世界，唐太宗曾两次命人在殿前建造高坫台，台上放着大银瓶，酒液通过左侧连接地下管道源源不断地涌入瓶中，再通过另一个竹制的管道分流至宾客的桌前，在场千人一番畅饮后，仍剩半数酒末耗尽，要的就是一个“酒自天上来”的壮观景象。

唐仪凤三年，吏部侍郎裴行俭护送波斯王子回国途中，在凤翔以西的亭子头附近发现醉倒的蜂蝶，得知是当地昌顺镇酿酒作坊新酿美酒香气所致。

这是昌顺镇作坊发明了“酒海”储存工具，用荆条编制大篓，内壁用豆腐填充缝隙，裱糊上百层麻纸和蛋清粘合剂，可储存六吨酒。这种独特的储存方法使酒自然老熟，形成了凤香型白酒甘润挺爽、回味悠长的特点。

裴行俭喝完后，顿觉神清气爽，精神大好，遂将此酒运回长安，献给了皇帝，凤翔美酒也就此跻身了皇宫御酒的行列。

唐人饮酒、写酒、送酒最终都表达了追求洒脱不羁的心境，杜甫的《饮中八仙歌》描述了知章醉酒后不在意旁人眼光、左相李适之举杯豪饮后辞官让贤、佛家弟子苏晋摆脱清规戒律束缚、李白醉中才敢拒绝天子的呼来喝去、草圣张旭把酒畅饮挥笔疾书高谈阔论语惊天人等。

门阀制度森严的唐代社会里，饮者狂醉时能超越理性直面生命痛苦并获得欢愉力量。这种“微醺”乃至“酣畅”激发了灵感与豪情，撞碎了枷锁，解放了思想，张扬了个性。

我们永远无法真正尝到李白杯中之物，这不仅是因为配方工艺失传，更是因为那杯酒里融化着整个盛唐——它的科技、它的奢华、它的自信、它的不羁与它的浪漫。

它好喝到什么程度？里面有着“天生我材必有用”的豪迈，有着“春风拂槛露华浓”的华贵，还有着“一览众山小”的壮阔。

这杯酒有多美，在由诗歌、历史和我们的无限向往所共同构筑的想象之中。