在《阅微草堂笔记》一书中,纪晓岚曾记录了这样一个故事。清朝的戴梓设计出了一种极为独特的火器——连珠火铳。它的外形酷似琵琶,内部装有28发火药铅丸,通过两个铳机相互连接,能够实现连续发射。这项创新使得火铳摆脱了旧式火绳点火的繁琐操作,极大提高了射击的效率。连珠火铳的设计既精巧又威力强大,可以看作是最早的机关枪,其技术水平甚至超越了当时欧洲的强国。然而,戴梓并没有将这款武器献给军队。原因是,他曾在一个梦中梦到有人责备他,认为这种武器杀伤力太强,一旦广泛流传,将会让人类后代面临灭绝的危险。
尽管这个故事可能有些虚构成分,但不能否认戴梓作为火器制造天才的非凡才能。他本是官宦家庭出身,从小便对机械制造充满兴趣,设计了许多火器,其中就包括一种能够击中百步外目标的火器。而在当时的清军,火器技术还相当落后,即使到了乾隆时期,清军的火铳射程也只有三十步左右。 后来,戴梓放弃了文职工作,投身军事,随康亲王一同征讨耿精忠。班师归来后,康熙召见了他,并授予他翰林院侍讲官的职务。侍讲官是一个六品的小官职,工作轻松,戴梓有充裕的时间去研究火器。在这个空闲的时间里,他研制了连珠火铳,并将其献给康熙。康熙看过后,将其搁置一旁,没有在军队中广泛装备。史料对此并没有详细解释,后人猜测可能是因为康熙担心汉人掌握这种火器会对满清政权构成威胁;也可能是由于这种火铳对工匠的要求较高,难以进行大规模生产。 戴梓的最大贡献是制造了子母炮。这门炮是康熙亲自命名的威远大将军。这种炮的特点是母送子出坠而碎裂,即发射后炮弹飞出后四散爆裂,威力极为强大。在康熙征伐噶尔丹的昭莫多战役中,这门炮发挥了巨大作用,甚至有传言称以三炮堕其营,遂大捷。 戴梓的才能深受康熙的器重,这也引发了另一位火器制造家南怀仁的不满。南怀仁是比利时人,来中国传教,并成为康熙的科学启蒙老师。他精通天文历法,并擅长铸炮。但与戴梓相比,南怀仁的铸炮技术存在差距。早在戴梓设计子母炮之前,南怀仁曾夸口说只有比利时人能铸造此炮,但他花费了一年时间都没有成功铸造,而戴梓仅用了8天便完成了这项工作。 因此,南怀仁心生嫉恨,并以私通东洋为由陷害戴梓。戴梓坚持自己没有背叛国家,但最终未能证明清白,最终被康熙流放到盛京(今沈阳)三十多年,直到77岁时才获得赦免。流放期间,戴梓的生活变得异常艰难,已经无法再从事火器制造。有后人曾设想,如果戴梓没有遭到陷害并被流放,而是将三十多年的精力都投入到火器研究上,清朝是否有可能避免受到外敌的侵略呢?虽然这个设想可能有些过于大胆,但至少可以说,戴梓的贡献若能得到充分发挥,或许能够减轻清朝在后来的侵略中所遭受的痛苦。