谈到三国，曹操是不可忽视的一个人物。可以说，如果没有曹操的存在，三国的历史可能就会变成类似战国时期的局面，各方势力争斗不休，天下百姓深受其害。而曹操的成就非常显赫，他不仅斩杀了吕布，制服了张绣，平定了袁术，消灭了袁绍，镇压了刘表，还成功征服了乌桓等地方势力。曹操所取得的这些成果，让他自信地说：要没有我曹操，天下间就不知道有多少人称帝，多少人称王！这话的意思就是：他自己才是汉室的最大功臣。 曹操有他的骄傲，但过度的自信往往容易导致一些不理智的行为，而曹操也不例外。尽管他很强大，但有一件事让他感到无能为力，那就是疾病，尤其是他长期受头风病的困扰。每当头风发作时，曹操的痛苦几乎让他生不如死。为了治病，曹操请来了三国时期最著名的医生——华佗。 在这里，有个常见的误解需要澄清：华佗最初并不是医生，而是一位士人。根据《三国志》的记载，华佗曾被沛相陈珪推荐为孝廉，并受太尉黄琬的召唤，尽管他拒绝了这两次机会。所谓孝廉，是指符合社会规范的品德，能够通过这一身份为仕途铺路。华佗本有这样的资格，还曾受到太尉的邀请，但他拒绝了。

有些人可能会觉得，华佗拒绝做官，是因为他钟情于医学，轻视官职。但笔者认为，事情并非如此简单。古代医者的社会地位相对较低，医者被视为巫医，属于社会底层。在唐代，韩愈在《师说》中提到：巫医乐师百工之徒，君子不齿。这表明，华佗作为一位士人，是不可能轻易放弃自己的社会地位，去从事受人轻视的职业，除非他是一个天生的圣人。然而，华佗显然并非这种人。 因此，笔者认为华佗之所以拒绝出仕，可能并不是因为他看重医学，而是因为他对太尉黄琬不感兴趣。否则，当曹操召唤他时，他为什么会答应呢？或许华佗认为，作为汉献帝（曹操）的治下，自己能获得更大的机会和尊重，没想到他最终只是在为曹操看病。这种身份上的转变，意味着华佗从一个受人尊敬的士人，变成了被视为贱役的巫医，失去了原有的社会地位。 可以想象，当时的华佗是多么郁闷。然而，已经做出了选择，华佗也只能默默忍受。在这期间，他可能意识到，自己不再能够摆脱曹操的束缚，反而成了曹操的私人医生。更糟糕的是，由于曹操的病情并非短期可以治愈，华佗很可能永远无法脱离曹操的掌控，甚至可能会跟曹操一起死。

而曹操的脾气也很暴躁，他对待下属极为严苛。《三国志》记载中提到，曹操在处理公事时，常常会加杖责罚下属。何夔就是一位身处曹操身边的官员，因为不愿受辱，誓死不忍受责罚，因此他每次见曹操时都带着毒药，准备一旦受罚就自尽，最终让曹操从未敢惩罚他。曹操的严厉也表现在对待华佗的态度上。华佗被视为低阶的巫医，自然没有得到曹操应有的尊重。 最终，华佗因家事请假离开了曹操，但他一去就再也没有回来。曹操得知后，立即派人调查，如果华佗确实有家事，会给予帮助，但如果是借口，便会立刻将他押送回来。结果，华佗被抓回并关入了大牢，曹操决定要杀了他。危急时刻，荀彧赶来劝阻，认为华佗是当时最顶尖的医生，关系着许多人的生死，应该宽容对待。 荀彧的劝说也点到了曹操心头的要害：如果你的头风病再发作，怎么办？曹操听懂了这句话，但他依然强硬地说：杀了他又能怎样，像华佗这样的人，天下多得是。曹操不以为然，认为华佗不过是个鼠辈，没有什么了不起的。

因此，华佗最终被杀。曹操的话很冷酷，但没过多久，他的头风病再次发作。曹操悔恼地说：这病，只有华佗能治，可是华佗却不给我治，想通过我的病症来要挟我，所以我才决定杀了他！从这句话可以推测，华佗或许曾向曹操提出过某些条件，曹操未能答应，导致了两人的冲突。 曹操显然是固执且认定自己没有错，但当他的儿子曹冲病重时，曹操的态度发生了转变。他看着爱子逐渐虚弱，终于感到无比痛心，叹息道：我悔杀华佗，若是他还在，恐怕我的儿子就能活下来了！此时，曹操才意识到，如果华佗没有死，曹冲也许能被治好，但一切为时已晚，曹冲最终还是死了。