亲爱的你：

我叫狗剩，是东汉末年一个佃农。此刻，我病卧在茅草屋中，感觉生命正一点点从这具枯瘦的身体里流失，赤条条地来，即将赤条条地去。趁着还有力气，我想和你们说说话，说给1800年后，那些再不用为一口饭而拼命挣扎的你们。

我这一辈子，就两个字：泥土。从出生到这一刻，都与泥土打交道，在泥土里成长，在泥土里刨食物。

三岁时，我的手第一次被麦芒扎出血珠。娘说，佃农的孩子就像路边的杂草，一定要学会在石头缝里扎根。你们可能无法想象，我童年最大最大的愿望，是吃一块不掺野菜的粗粮饼。夜里饿得睡不着，我就看着屋顶漏下的点点星光，幻想那是天上掉下来的米粒。

十岁那年，旱灾和蝗灾接踵而来。地里颗粒无收，可东家的租子一粒都不少，官府照收粮税。爹把最后一把粟米交出去的那天，红着眼进了山，再也没有回来。我后来才知道，爹是去找一个山洞，静静地等死。从此，娘的眼睛失去了光，她的腰再也直不起来。而我，一夜之间成了大人。

十五岁，我扛起了爹留下的锄头，那锄把比我还高。我偷偷在屋后开荒，种了点菽，被东家发现后，菽苗被连根拔起，被打了二十几鞭子，娘哭着说：“我们的命就是这样，别痕，也别争，活着就好。”

二十岁，我娶了同样佃农出身的阿秀。没有婚礼，一碗粗粮就算成了亲。我们的儿子叫石头，希望他的身体像石头一样硬实，可一场瘟疫带走了他。那天的雪真大啊，我抱着他冰冷的小身子来到山野，挖了一个坑，草草掩埋。

三十岁，我被抓去挖战壕，像牲口一样被驱赶。我拼命逃回来，发现村子已烧成废墟。我和阿秀躲进山洞，靠野菜野果活命。

四十岁，我们有了女儿盼儿。我教她认野菜时，总会想起娘教我的样子。这世道，好像什么都没变。

如今我五十岁了，头发稀疏且花白，背弯得像熟透的稷。我知道大限将至。这一生，我从未拥有过一寸土地，没吃过几顿饱饭，没见过太平年月。可奇怪的是，我并不怨恨。我只是想着，一千年后的你们，过的是怎样的日子？

你们的孩子，不用三岁就去捡麦穗吧？你们的地里，收成如何？生病了，不用只能喝野菜汤等死吧？

在弥留之际，我家的盼儿在灶前熬着野菜汤，炊烟袅袅升起。

愿你们的屋檐下，再无风寒；愿你们的土地里，长满属于自己的粮食；愿你们的孩子，不再饿肚子。

狗剩 绝笔

致作者：《写乎》致力于文化与历史的传播，仅仅根据作者意愿开通赞赏，赞赏所得全部归作者。