曾经，在我上小学时，大概是二年级时，学过一篇名叫《朱德的扁担》的文章。这篇文章不长，不到300字，讲述的是红军在井冈山时面临粮食短缺，全军的官兵们都下山去挑粮。尽管朱德年事已高，却依然主动挑起担子，身先士卒，和普通战士一起挑粮。为了不让他太劳累，战士们把他的扁担藏了起来。可朱德没有放弃，他自己动手制作了一根新的扁担，并在上面写上了字。小时候读这篇文章时，我特别受感动。作为全军的最高领导，年纪这么大，居然还没有架子，和普通士兵一样为大家挑粮，难怪我军能够屡战屡胜。至于这篇文章最早何时进入小学课本，历来有不同说法。一般认为是在1961年，文章根据作者朱良才的回忆修改后，收入了小学二年级的教材。原文最早发表于1958年出版的《星火燎原》丛书。但令人意外的是，我们在查阅资料时发现，早在1955年，《朱德的扁担》就已经进入了小学课本。这就产生了一个问题：在1955年，朱良才还没开始写回忆文章呢！如果看1955年版的《朱德的扁担》，会发现它的情节与后来朱良才版本的大体相同，但细节有所不同，显然，《朱德的扁担》很早就已广为流传，朱良才在撰写回忆文章时，正是基于这篇故事进行了改动。从1961年起，课本中出现的《朱德的扁担》便是经过朱良才修改过的版本。长大后我才知道，这根扁担背后竟然有这么多的故事，堪称命运多舛。说起这篇文章的作者朱良才，他可不是普通的作家，他可是开国上将，立下了赫赫战功。当年，他在井冈山时是朱德的通信员，亲眼见证了朱德挑粮的过程，因此他的记忆应该相当准确。

然而，事情并没有就此结束，因为朱德曾使用的那根扁担，后来竟然成为了争议的焦点。井冈山时期，红军因粮食短缺，必须下山去挑粮。井冈山地处湘赣两省交界，周围环境复杂，山高林密，地势险要。挑粮的路途来回得走60多里，山路崎岖难行，即使是空手走也非常困难。朱德那时43岁，年龄偏大，作为红四军的军长，军中最高领导，大家都非常担心他，不让他去挑粮，还把他的扁担藏了起来。扁担被藏了，朱德就无法挑粮了，但他并没有放弃，他让人去找了一根粗大的毛竹，自己动手，拿刀把竹子从中间劈开，两端削尖，经过一系列加工，最终做成了新的扁担。朱德用这根新扁担再次加入挑粮队伍，为了防止别人再把扁担藏起来，他在扁担上写了字。关于写的是什么字，一直存在争议。有人说是朱德记，有的说是朱德的，还有的说是朱德的扁担，也有说两头分别写了朱德扁担和不准乱拿。这根珍贵的扁担，最终被收藏在井冈山革命历史博物馆。值得注意的是，这并不是朱德亲自使用的原物，而是其复制品。

那么，博物馆中的这根扁担到底刻了什么字呢？经过考证，早在1936年，上海的《逸经》半月刊第11期中曾有一篇署名为柳云的文章，其中提到：朱确与众同挑，有人在其扁担上大书‘朱德扁担，不准乱拿’八字，至今赤军中犹传为美谈。这篇文章与当年红军军需处长（后勤部长）范树德的回忆相符。范树德当时也参与了井冈山挑粮的任务，是整个事件的见证者。井冈山革命历史博物馆经过验证，认为范树德的说法是正确的，因此，在复制扁担时，他们专门派人到桂林请范树德重新在扁担上题写这八个字。那时，范树德已是桂林政协委员。然而，在复制的过程中，因为范树德的疏忽，这根扁担再次引发了争议。细心的游客发现，在扁担上刻的朱德扁担，不准乱拿八个字中，乱字竟然用了简体字！而乱在繁体字中应写作亂，简体字是新中国成立后才开始普及的，井冈山时期哪里会有简体字呢？于是，博物馆的工作人员计划再次前往桂林，让范树德重写这些字，但这时范树德已经去世了。无奈之下，博物馆只能将这根扁担从红色文物展览柜中撤展。

如今，再去井冈山革命历史博物馆，已经看不到朱德的扁担了。当然，即使能看到的也不是朱德亲自使用的那根了。毕竟，在那个兵荒马乱的年代，谁会想到这根扁担会成为珍贵的历史文物呢？然而，朱德总司令身先士卒、与大家同甘共苦、共患难的革命精神却一直流传至今。2010年，人教版小学语文教材把《朱德的扁担》从教材中撤掉了。编写者给出的理由是文学性与语文性不足，文章没有体现汉语的美感和特质，不算文学性经典。这一决定引发了广泛的争议，社会各界对此表示强烈反对。经过多方压力，《朱德的扁担》最终又回到了教材中。这件事也证明了，无论时代如何变化，那些体现时代精神的作品，背后的价值观和意义是永远不会改变的。