胡适，中国著名的思想家、文学家，他凭借卓越的才华和前瞻性的眼光，在动荡的民国时代崭露头角，成为了新文化运动的先锋之一。然而，这位文学巨匠也因为其个人品行饱受非议，甚至被一些人评价为极端的利己主义者。

在胡适的其他方面，或许不同的评价能够互相解释。但如果谈到他的个人生活，他在民国的几位文人中，算是比较令人失望的一个。即便时至今日，仍然有人拿胡适在这一方面的不光彩事迹来批判他。那么，胡适究竟做了什么，才让人对他有如此负面的看法呢？

原来，胡适在前往杭州养病期间，恰好遇到自己的表妹也在当地工作。为了照顾生病的胡适，胡适的妻子江冬秀特地请求表妹前来帮忙。不久后，这两人之间竟然产生了感情，三个月后，表妹怀孕了。胡适的妻子江冬秀与胡适同乡，家境殷实，自小受到严格的传统教育。她在当时长辈眼中是个合适的婚姻对象，但对于留学归来的胡适而言，江冬秀的传统观念却成了一种束缚，甚至让他感到乏味和压抑。

胡适早在1910年便前往美国康奈尔大学求学，成为那个年代为数不多的留学生。受外国风气影响，胡适的婚姻观念也变得新潮，变得更加开放。而江冬秀则受传统女德教育熏陶，思想保守，两人性格和观念差异较大，胡适往往对她的传统举止感到不满。

因此，胡适在外留学期间始终不愿意回国，直到26岁时，家人频频催促，胡适才同江冬秀结婚。1917年，江冬秀已经是被视为老姑娘的年纪，这时她终于等到了未婚夫。然而，当胡适回国后，理想中的婚姻生活并未如她所愿展开。事实上，胡适对这桩婚姻并不满意，甚至想方设法逃避婚礼。但由于他父亲早逝，由母亲一手抚养，因此胡适在母亲的压力下最终不得不迎娶江冬秀。这一情况在许多当时的文人中并不罕见，像鲁迅也曾在众人逼迫下结婚。

鲁迅曾说，若想和包办婚姻中的妻子结婚，必须满足她识字、放脚等条件，但最终妻子拒绝了这些要求。而鲁迅自己也十分仁义，婚后没有与妻子有过正式的夫妻关系，还曾表示，如果妻子想离婚，随时都可以。然而，与鲁迅相比，胡适在某些方面的行为却让人难以接受。最初，胡适给江冬秀写信，要求她识字、放脚。而江冬秀不仅放下了裹脚布，还努力学习文化，胡适在美国时，江冬秀还通过书信与他保持联系。她在胡适的要求下，逐渐成为一个有文化修养的女性。按理说，江冬秀满足了胡适的要求，胡适应该履行自己的承诺，将她当作正式妻子迎娶。

然而，胡适依旧推托不回，长期呆在美国，家里人再三催促，他以学业繁忙为由拖延。这让江冬秀十分焦虑，尤其在那个时代，女性如果过了二十岁未婚，就会被社会视为过时的老姑娘。而此时的江冬秀已经27岁，年龄比胡适还大一岁。胡适可以在海外自由自在，而江冬秀却被社会规则束缚，胡适对她所面临的困境毫不在意。最终，在母亲临终的遗愿下，胡适才勉强回国。

面对母亲的要求，胡适无法再推脱，最终不得不草草举行婚礼。胡适对婚礼提出了一个非常特殊的要求——他不希望举行传统的婚礼，不要拜堂，也不要坐花轿，而是让江冬秀穿上流行的红裙子，胡适则穿西装。虽然从现代眼光看，这个要求并无过错，但在胡适的家乡——一个传统保守的地方，村民们却对江冬秀的简朴婚礼嗤之以鼻。最令人震惊的是，胡适在婚礼上居然对16岁的表妹曹诚英产生了兴趣。曹诚英并没有与胡适有直接血缘关系，她是胡适嫂子的妹妹，当时充当婚礼的伴娘。

曹诚英是一个新派女性，热爱农学，胡适立刻被她的才智和美丽吸引住，暗自决定，只有像她这样的现代女性，才配得上自己。婚后的江冬秀随胡适来到北京，作为家庭主妇的她，将家里一切打理得井井有条，还为胡适生下了两个儿子。虽然江冬秀的文化修养和胡适相差甚远，但她很懂得理解丈夫对书本的热爱，甚至在战乱时期，江冬秀还会带着胡适的大量书籍逃难，表达了她对丈夫的深情厚意。

然而，胡适并没有因此感激江冬秀，他内心瞧不起这个从未上过学的传统大家闺秀。正当胡适沉浸在自己的世界时，和表妹曹诚英的关系也渐渐加深。由于胡适积劳成疾，暂时停下了工作，前往杭州养病。而恰巧曹诚英已经考入杭州的大学，作为亲属，她前来迎接胡适。曹诚英是一个新派女性，热爱学习，胡适被她深深吸引。两人在杭州相遇后，关系迅速升温，二人很快擦出火花。此事在文人圈内迅速传开，甚至著名的徐志摩也公开赞扬他们的爱情是真正的爱情，并将这一消息告诉了江冬秀。

江冬秀得知后，内心极为痛苦，但她并没有责怪胡适，而是认为，只要自己对丈夫好，总有一天他会回心转意。她写信给胡适，希望他能够回家。然而，胡适此时已经心有所属，听到曹诚英怀孕的消息，他激动不已，决定与江冬秀离婚。然而，江冬秀却反应强烈，不仅威胁胡适，如果离婚，就让全家都死在一起，并闹到法院。胡适被她的态度震慑住，不敢再提离婚的事。而曹诚英得知胡适放弃了她，心灰意冷，最终打掉了孩子，离开胡适，前往国外深造。

在国外深造后的曹诚英，不仅成为了一位女教授，还在农学领域做出了许多贡献。她在去世前，将自己的积蓄全部捐赠给家乡，用于家乡的建设。综合来看，胡适在江冬秀和曹诚英的生命中扮演了一个极为自私的角色。他一方面为了追求盲目的爱情而折磨妻子，另一方面又因懦弱和畏惧，辜负了曹诚英。如果没有胡适的介入，江冬秀和曹诚英凭借自身的性格和能力，本可以过上自己理想中的美好生活。而在那个时代，女性身份的束缚让她们的道路变得异常艰难，而胡适却能够随心所欲，过上了自由自在的生活。