在我国长达两千多年的封建王朝历史中，太监是一个极为特殊且重要的群体，他们在王朝更替中扮演了不寻常的角色。太监的起源可以追溯到先秦与西汉时期，当时在皇宫中任职的男子被称作宦官，并非所有人都是经过阉割的，很多宦官本身是正常男子。到了东汉，统治者出于对后宫安全的顾虑，以及维护皇室血统纯正的考虑，下令对进宫服务的宦官实施阉割，也就是所谓的宫刑，以防后宫出现不安定因素。此后历代王朝沿袭了东汉的宫刑制度，用以严格管理宫中的宦官。若想在皇宫中谋一职，必须接受阉割，舍弃男性尊严，方能在皇亲国戚的居处中服役。孙耀庭作为我国封建时代的最后一位太监，其人生充满坎坷与传奇，他从贫困家庭出身，经历了清朝末年的社会变迁，一直到新中国成立，活了94岁，被誉为历史界的活化石。

1902年，孙耀庭出生在天津静海区的一个六口之家。父母为维持生计，在当地富有的私塾先生家中工作，父亲做杂活，母亲做家厨。受此影响，孙耀庭与兄弟姐妹们早早就接触到书本并接受教育。然而好景不长，四年后，私塾先生家遭遇变故，父母失去工作，全家陷入困境，只能沿街乞讨。年幼的孙耀庭看着父母辛劳操持家务，心中不忍，主动承担起养家责任。他听说进宫当太监可以给家里带来收入，于是向父亲提出请求，但父亲一听被震惊，严厉拒绝，担心断绝家族香火，也害怕孙耀庭受苦。

尽管如此，懂事的孙耀庭看着家中破败的房屋、衣衫褴褛的弟妹和饿肚子的弟弟，哽咽地劝说父亲，坚信自己进宫当太监，家中才能有生路，而传宗接代的责任可以由大哥和小弟承担。父亲终于被儿子的孝心感动，同意了他的请求，并带着孙耀庭四处寻找进入宫廷的机会。然而，此时清王朝已风雨飘摇，社会动荡不安。

辛亥革命爆发，清王朝最终被推翻，溥仪签署退位诏书，皇宫关闭。孙耀庭看到皇帝退位、宫殿封闭，感到进宫无望，只得回家谋生。恰逢村里人知道他曾受过些书本教育，请他回私塾继续读书。15岁的孙耀庭重返私塾，但他并不满足于此，仍心怀进宫的梦想，认为这才能真正补贴家用。得知紫禁城招募太监和婢女后，他一边结识宫内太监，一边努力为进宫铺路。

经过数月努力，孙耀庭终于进入紫禁城一位太监处，经历了极为残酷的阉割手术，成为真正的太监。初入宫廷，他凭借机敏和认真，很快获得贵妃们的赏识。端康皇太妃对他的胆识和细心印象深刻，将他收入身边，并安排他跟随戏班学习表演。孙耀庭喜出望外，感到自己得到了贵人提携，未来或许可借此飞黄腾达，尽管为此失去了男性尊严。

在端康皇太妃的提携下，孙耀庭开始服侍宫中贵妃们的生活起居，并逐渐积累经验。他懂得察言观色，熟悉主子的喜好，办事细致认真，逐渐获得孙公公的美名。溥仪得知后，将他调至皇后婉容身边。婉容皇后自小娇生惯养，性格难伺候，孙耀庭因此更加谨慎小心，跪侍左右，处理洗手、沐浴等一切琐事，每次都需耗费数十桶水。他的用心和勤恳赢得皇后好感，也让他逐渐适应了宫廷复杂的人际等级和规矩。

在宫中，孙耀庭目睹了上下级之间的权谋与太监、宫女间的猜忌，把这些作为人生阅历。后来，冯玉祥迫使溥仪离宫，小朝廷瓦解，孙耀庭服务的主子被赶出紫禁城，他辛苦经营的宫廷梦想也随之破灭。紫禁城的太监和婢女被驱逐，孙耀庭无奈离开，回到天津老家，却发现家乡贫困无田可种。幸得兄弟们接济，他得以度日，但也明白身为前朝太监的身份，会影响家族声誉。

随后，孙耀庭前往北京兴隆寺，与昔日宫廷同事聚集一处，共同维持生活。他们互相帮助，置办房屋、租地，以维持生计。孙耀庭在寺庙中隐居，生活清贫但安稳，抗日战争和解放战争期间，他坚持守在寺庙里，稳如泰山，不受外界战乱影响。他闲暇时晒太阳，打扫寺院，听老和尚讲佛理，获得精神寄托。北京解放后，他领取政府补贴金，但仍住在寺庙里，安度晚年，回顾自己跌宕却平凡的一生。

孙耀庭的一生堪称活的历史教材，他经历了封建王朝末期的动荡岁月，见证了新中国的建立。他将封建社会对人的摧残、太监这一特殊职业的辛酸亲身讲述出来，使人们理解旧社会的等级与不公。他晚年获得自由和平等的待遇，重新成为一个真正的人。他的故事提醒世人珍惜当下，努力活出精彩的人生。