公元前221年，秦朝刚刚统一六国，廷尉李斯是法家的代表人物，但他因为一件事被嬴政怒斥，整个人都浑身湿透。这一切的源头是嬴政在统一天下后，对于王这个称谓感到厌倦。嬴政不希望与周文王、周武王等古人相比，也不愿与大禹、商汤等先王相提并论。他想要一个前所未有、至尊无上的新称号。

那时，咸阳宫内灯火通明，群臣们纷纷查阅史书、争论不休，试图找到一个适合嬴政的尊号。李斯则独自站在窗边，眺望着广阔的山川大地，他知道嬴政心中早已有了理想的称谓，而他要做的，就是猜出这个称谓。经过一番激烈讨论，最后有大臣上奏，提议将嬴政称为泰皇，因为古时有天皇地皇以及泰皇，其中泰皇被认为最为尊贵。但嬴政听后直接否决了这个提议，他说道：去掉‘泰’字，换成上古时期的‘帝’字，这就是我想要的称号——‘皇帝’。他还补充道，自己希望传承千秋万代，因此自称为始皇帝。自此，皇帝成为了古代至高无上的象征，并且这一称号一直沿用至今，已传承了两千多年。

嬴政建立了统一的秦帝国，他为这个全新的帝国做了精心设计，而李斯则是这个过程中的重要人物。可是，嬴政驾崩后，李斯为何不帮助贤明的扶苏，而偏偏选择了胡亥这个纨绔子弟呢？今天，我们可以结合史料来探讨李斯的成长历程，以及他不得善终的原因。

李斯出生于楚国上蔡，家境贫寒，年轻时只是一个默默无闻的基层文书。到了30岁，李斯决定不再假装自己快乐，选择拜师荀子求学，学习了许多治国理政的知识。学成后，李斯选择了秦国，因为他深信秦国是自己展示才华的地方。秦国的崛起始于公元前359年，当时秦朝的朝廷在栎阳城南门竖起一根木桩，宣布谁愿意将木桩从南门扛到北门，奖励10金。起初，百姓并不相信，直到奖金升高到50金，才有人敢尝试，最后成功者获得了奖励。这一举措让秦国树立了言而有信，法度严明的形象。

随着商鞅变法的实施，秦国彻底放弃了礼治，确立了法治的正统地位，实行奖励军功而非世袭制，社会生产力大大提升，秦国迅速崛起。李斯选择加入秦国，并不是因为秦国强大，而是因为秦国的法家理念和李斯的思想高度契合。他积极推荐自己，抓住每一个机会进入秦国官场，最终获得了嬴政的青睐。嬴政自13岁登基，立下统一天下的宏大志向，而秦国数代的积累为嬴政提供了实现梦想的坚实基础。李斯见到嬴政后，毫不保留地提出了自己的构想：派遣谋士，重金收买六国的权贵政要，杀掉那些不愿为秦国效力的人，随后展开大规模的军事进攻。

嬴政深信，李斯正是帮助自己实现统一梦想的关键人物。从此，李斯在秦国地位迅速上升，秦国的领土也不断扩大。公元前221年，齐国的都城临淄，齐王正式向秦国投降，标志着经过五百多年的春秋战国时期结束，战乱摧残的百姓终于回归故乡。此时，嬴政实现了自己的霸业，特意选用上等的和田玉与工匠，铸造了一枚国玺，刻上了受命于天、既寿永昌的字样。然而，嬴政深知，虽然表面上统一的秦帝国已经建立，但六国百姓的归顺仍然面临着许多问题，需要李斯的智慧来帮助解决。

李斯首先建议将六国贵族和富商迁至秦国都城咸阳，这样不仅能够更好地监控他们，还能促进咸阳的经济发展。更重要的是，这样可以让天下百姓的思想发生转变，从长期的战争习惯中解脱出来，转向农耕生产。接着，嬴政最关心的问题便是如何选择合适的治理体系。有人提议继续沿用分封制，但李斯看透了人心，知道这不是嬴政的意愿，于是提出了新的国家管理体系——郡县制。这一制度后来成为秦朝的核心体制，并且沿用了两千年。李斯还建议全国统一文字，选择秦小篆为帝国文字，废除六国旧制，统一度量衡，铸造统一货币，建立了一整套文官体系，确保中央集权和地方治理的有效运行。

此外，李斯还在全国实施了户籍赋税制度，规定户为最小的管理单位，通过这一制度，皇权得以直接渗透到每个百姓的生活中，打破了原有的宗法制度。这一制度也为后来的编户齐民奠定了基础，成为流传千年的管理模式。

但尽管秦国表面上维持了秩序，实际情况并不容易。六国百姓的思想没有那么容易改变，嬴政和李斯不得不采取强硬手段，这种高压政策也为未来的反噬埋下了隐患。公元前210年，嬴政在第五次巡游途中生病，随行的赵高和李斯等人停留在沙丘宫为嬴政治疗。

据《史记》记载，由于嬴政厌恶听到死字，大臣们都不敢提及此事。后来，嬴政可能意识到自己的病情严重，命令公子扶苏将兵权交给蒙恬，自己返回咸阳准备丧事，准备安葬在咸阳。赵高当时是中东府令，同时也掌管着始皇帝的印玺，他在嬴政的亲眼见证下封存了遗诏，但却心怀不轨，没有将密诏送出。不久，嬴政去世。赵高趁机篡改了始皇帝的遗诏，假借嬴政的名义命令扶苏和蒙恬自杀。

如此一来，胡亥成为了秦朝的第二位皇帝。在胡亥登基后的两年，李斯因劝谏胡亥而被捕入狱。赵高扣押了李斯的上奏，诬陷他谋反，李斯在忍受酷刑后不得不承认罪行。公元前208年7月，李斯被腰斩处死，他的家族也遭到满门抄斩。李斯从一个普通文书员，凭借才华步步高升，最终成为秦国的权臣，却因支持胡亥而落得夷灭三族的悲惨结局，令人感叹不已。

很多人认为李斯不该支持胡亥，而应该支持公子扶苏，但这一观点值得商榷。有人将李斯视为精致的利己主义者，这其实是对他的误解。李斯不是单纯的追求个人利益的人，他早期的经历和与荀子、韩非等人学习的法家思想，都让他形成了自己独特的理念和价值观。李斯不可能为了个人私利，屈服于赵高的威胁，篡改遗诏，支持胡亥。

更有可能的是，嬴政本意将皇位传给胡亥，而非扶苏。首先，扶苏与嬴政的理念差异很大。扶苏倾向儒家思想，而嬴政则深信法家思想，两者的治国理念存在巨大分歧，难以调和。因此，嬴政并不会把皇位传给扶苏。