秦朝末年的某个小镇上，一名屠夫气愤地指着地上被他打倒的青年，讽刺道：你整天嘴里说自己有大志、有什么才能，结果不过是个带着佩剑的胆小鬼！地上的青年冷眼看着他，胸口仍隐隐作痛。屠夫见他不说话，继续嘲笑道：如果你真有胆量，那就拿剑杀了我，要不然，就从我的胯下爬过去！周围的群众纷纷起哄，青年沉默了片刻，似乎做出了决定，最终低头从屠夫的胯下爬了过去。这一事件成为了后世所称的胯下之辱，而这个青年正是日后成就一番伟业的军事家——韩信。那时的韩信不过是一个默默无闻的无名小卒，距离他遇见命中贵人、成为历史人物的机会，还需要一段时间。

成也萧何，败也萧何是韩信一生的真实写照。曾经的好友，后来为何反目成仇？为什么萧何对韩信的死漠不关心，甚至在面对他的尸体时说了四个字，这四个字充满了冷漠。萧何究竟说了什么？为什么他要亲手了结韩信的性命？

青年时期的韩信，出生于贫寒的家庭，没有机会读书，也没有朋友可依靠。生活贫困的他不仅无法成为官员，也没有资本去经商，只能整天在县城游荡，吃饭时往别人家蹭吃蹭喝。除了蹭吃蹭喝，韩信还常常谈论他的远大理想，常常说：如果我能上战场，我一定能大展拳脚如果我是将军，我一定能如何如何，说着说着，他甚至会兴奋得挥舞手中的剑。这些话反反复复，听得多了，大家都知道县里有个嘴上说得天花乱坠的胆小鬼，大家对他充满了嘲笑与鄙视。认为他要是有能耐，早就成就了一番事业，哪里会在小小的县城里蹭吃蹭喝。

有一天，屠夫在路上碰到韩信，早就看他不顺眼，决定教训教训他。在一番打斗之后，韩信被打倒在地，周围的人都在冷嘲热讽。此时的韩信没有反抗，而是默默地从屠夫的胯下爬过去。没人知道他当时心里在想什么，但这件事展现了他不屈不挠的精神，尽管此刻的他还是一介无名小卒，但他已经悄悄地在为未来积蓄力量。对于韩信来说，这种能屈能伸的心态，成为他日后屡立战功的重要原因之一。

不久后，秦朝末年，陈胜吴广的起义让天下大乱，地方纷纷举起反抗的大旗，韩信看到了自己建功立业的机会。他首先投靠了项羽，但在项羽麾下，韩信依然只是一个不起眼的小卒，根本没有机会展示自己的才能。于是，他决定放弃在项羽手下的机会，转投刘邦阵营。没想到，刘邦也并未重视他，韩信在刘邦阵营中不过是个负责看守粮草的小兵，根本没有参与过实战。韩信心生不满，甚至有了离开的念头。

但幸运的是，刘邦的谋士萧何看到了韩信的潜力，并多次向刘邦推荐他。然而，刘邦始终未能察觉韩信的才华，不予理会。某天晚上，韩信决定收拾行李离开军营，萧何得知此事后非常焦急，认为韩信不应离开，否则必定会被他人挖走。于是，萧何亲自追赶，终于在一番劝说下，韩信决定留下。

萧何带着韩信回到军营，并再次向刘邦详细分析了韩信的才能。刘邦虽然有些疑惑，觉得萧何如此推崇韩信，是否看错了人，但最终还是决定给韩信一个机会，让他指挥一次战斗。结果，韩信的指挥才华令刘邦大吃一惊，他的军事才能几乎让所有人惊艳。刘邦也开始意识到，韩信不仅是个天才军事家，而且还是一个能让自己心生忌惮的存在。随后，韩信凭借一系列精妙的战略，帮助刘邦平定三秦，完成了众多重要战役，最终逼得项羽自刎于乌江。

然而，尽管韩信屡建奇功，西汉建立后，他的地位并未得到应有的重视。刘邦对他逐渐产生了忌惮，最后将其从楚王贬为淮阴侯。虽然韩信做出了巨大贡献，但他并未得到相应的回报，反而遭遇了越来越严重的打压。在这种背景下，韩信的心态发生了变化，尤其是在刘邦封他为楚王后，他的傲气愈发高涨，有了反叛的念头。

随着时局的变化，刘邦对韩信的疑虑加深。公元前6年，有人上书控告韩信企图谋反。刘邦召集众将策划抓捕韩信的行动，并在一次巡游中，最终将韩信抓获。经过一番深思熟虑，刘邦决定暂时放韩信一马，但将其降职为淮阴侯。返回楚地后的韩信心情郁闷，认为自己劳苦功高，却与普通将领平起平坐，难以接受这种不公。

在陈豨的蛊惑下，韩信决定背叛，借陈豨的力量推翻刘邦。然而，这一计划未能顺利执行，消息泄露，韩信与陈豨的谋反被吕后得知。吕后与萧何商议后，决定解决韩信。萧何以刘邦巡游归来的名义，邀请韩信来朝。韩信看着自己的老朋友萧何，最终答应了他。然而，当韩信进入宫中时，才发现一切都已经发生了变化。萧何早已不再是那个曾经的好友，而是身居高位的丞相。韩信此时终于意识到自己再也无法改变命运，冷静下来后，他的生命也随即结束。

萧何冷漠地注视着韩信的尸体，向吕后低声说道：为国锄奸。在古代历史中，许多战功显赫的将领最终却难逃悲惨结局，功高盖主的压力始终存在。嫉妒和猜忌在每一位伟大人物的心中悄悄滋生，直到有一天爆发。萧何的举动，无论外界如何评价，但在那个时代，命运并不掌握在个人手中，而是在权力的游戏中，生死由不得自己。