建安二十四年春季，曹操于阳平关烽火台上望着汉中盆地新生长的稻秧发呆，刚收到夏侯渊部将送来的定军山失守且主帅头颅被黄忠斩下的急报。这位剿灭吕布、大破袁绍的枭雄，突然向身边的司马懿喃喃说道自己当年应当听从文和（贾诩）的建议，还提到汉中这块肉卡在喉咙已有十年之久。待他下决心撤军的时候，就连杨修都从“鸡肋”口令中听出曹操并非是打不过刘备，而是在时间的考量上存有苦涩之感。

说来有些讽刺，曹操对汉中将领的任用犹如一场左右手互搏。夏侯渊战死之后，他一边赶忙将张郃提拔成“主心骨”，一边又密令曹休暗中加以牵制，使得“虎豹骑监督西北狼”的策略，与他当年挟天子令诸侯的手段相仿，只是这一次玩砸了。张郃在瓦口寨被张飞打得弃马爬山的时候，或许会想起七年前官渡之战曹操拍着他肩膀所说的“儁乂的勇力，犹胜夏侯妙才”，但是当他真要接替夏侯渊镇守汉中的时候，他所得到的兵权还没有当初打袁谭时分得的一半多

我认为曹操最大的误判是将地理难题视作人品问题，其老是怀疑张郃这类降将的忠诚度，却忽略了汉中盆地真正的关键在于粮道。定军山失守前的三个月，徐晃递送密信称阳平关的存粮仅能支撑半月，曹操批复已派遣子丹运送粮食，但是曹真的运粮队伍卡在褒斜道时遭遇了山洪。这件事很像官渡之战时袁绍的境遇，只是当年放火烧乌巢的是曹操，如今看着军粮霉变的也是曹操。

那么不妨如此来看，曹操的汉中困境实际上从他“得陇不望蜀”的时候便已定下。建安二十年拿下汉中，刘晔劝说他接着攻打益州，他却指着秦岭冷笑着称蜀道难是让他成为第二个公孙述，结果五年后刘备反扑，反倒使汉中成了蜀地的门户。最为戏剧性的是，曹操撤军前强行迁走汉中几万百姓，自认为给刘备留下一个空城，没料到诸葛亮后来在这空城里开展军屯，还真把“鸡肋”熬成了北伐的浓汤

曹操晚年或许真的后悔对“帅才”的误读。夏侯渊擅长打闪电战，但是守城时却老是犯冒进的毛病，史书称夏侯渊修鹿角时遇袭是偶然，可是翻阅战场记录，定军山战役前，法正故意让蜀军在小路上丢盔弃甲，夏侯渊竟然亲自带兵追出二十里，这个毛病和他当年在潼关赤膊战马超是一个样子。曹操后来在《军策令》里写道“为将当有怯懦时”，好似是对亡将的事后检讨。

曹操最为狠辣的后手乃是精算人口账，在汉中拉锯的那两年间，他陆陆续续迁走八万多百姓，当刘备称汉中王的时候，他所管辖区域内的人口比刘璋时期减少了三成。这种“掏空地基”的策略后来被司马懿学去用以对付辽东公孙渊，也就是迁不走的城池便将其毁掉，带不走的人员则加以消耗。但是曹操没有料到诸葛亮运用“十二更下”的轮戍制化解了人力危机，还将汉中建设成为北伐的基地，这便是历史的反讽，原本以为是断绝他人生路的举措，人家却偏偏走出了阳关大道

曹操临终前的那一年，将张郃从荆州调至雍凉防线，诏书称“陇右戎事，非儁乂不可”，实则是担忧自己身故之后曹丕无法镇住这位老将。后来张郃于街亭大败马谡，以一场胜利印证了曹操的担忧，只是那时曹操坟前的柏树都已能够合抱了

黄昏时分于洛阳宫里，曹丕向贾诩问：“先王若依您之计策早早谋划汉中，天下能否平定？”老谋士沉默好一会儿后回应：“陛下，汉中之失不在兵锋，在人心”。其未明说的是，曹操对降将之猜忌以及对益州之犹豫，早为刘备崛起铺就了道路。如同汉中百姓往中原迁移的时候，有一老农偷偷在祖坟旁埋下一坛稻种——二十年后，此稻种在诸葛亮军屯里亩产八斛，成为了伐魏军之粮。

当有些棋局你察觉到是败势的时候，往往已经到了官子阶段了