他为什么会问我们这里为什么没有英雄？英雄？这个词怎么定义？他们那里非常混乱，和我们这里完全不同。

很多年前，在西非，要建立一个强大的国家是非常困难的。那里没有路，更不用说车了，甚至用骆驼送信都非常困难。几万人就算一个国家了。尼日尔河那么宽，几百年来，都没有一座像样的桥。当地人只能靠小木船过河。这条河把土地分隔开来，也让人们彼此隔绝。如果想要交流，几乎不可能。

这里的语言有800多种，最多的说有2100种。你跟我说的，我听不懂，我跟你说的，你也不明白。文化这种东西，如果没有文字，就无法传承。大家各说各的，谁能听懂谁的？这片土地的历史，与我们理解的完全不同。我们的历史是写在书上的，一代代传承下来的。而他们那里的很多东西，是殖民者来到之后才有的，连国家这种概念，都是外人划出来的。一个部落的人，被分到三四个国家。一个国家里，有好几个互相敌视的族群。这样的局面，如何运作？非洲，曾经被奴役。

这不是开玩笑，是真的人被卖掉了。那些人从非洲被运送到美洲，大约有1200万到5000万。这个买卖持续了400年。你能想象吗？也就是说，每有一个人活着被卖走，路上可能有四个死去。家里的年轻人，壮劳力，都被带走了。那时的土地，已经没有了人力去耕种，如何再盖起新的房子？

更糟糕的是，这不是外来者强行抢掠。他们自己人也卖自己人。有的部落头目，为了几块盐和布，就把抓来的俘虏，甚至自己村里的人，卖给海边的贩卖者。当人变成可以用来交换金钱的物品时，事情就变了。这样一个地方，你让他怎么能出现英雄呢？

英雄必须有人跟随！他站出来，喊一声，必须有人懂他在说什么，必须有人觉得我们是一伙的。但在他们那里，我认我的族群，你认你的族群，甚至可能连话都不通。所谓的国家，不过是地图上画出的一条线。我为什么要为你这个国家去拼命？即便有人站出来，最多也就是在他自己的村庄或部落里有点名气。想让整个地区的人跟随他，那几乎是不可能的。

在选举的时候，人们不选个人，而是选族群。如果我的族群的人当上了领导，那就要照顾我们族群的利益。你那个族群的人上台，我们族群就倒霉。所以每当选举时，往往就会发生冲突，换了一个领导，下面的局势依旧混乱。现在，很多人提到法语非洲和英语非洲，这不是时髦的说法，而是无奈之举。国家独立了，但文件、法律、学校，所有的东西依然使用法语或英语。如果不使用这些语言，国家就无法运转。想改为本地语言？根本不可能，系统从一开始就没有这个选项。

军队的权力变得越来越大。谁有枪，谁就能说了算。政权必须依靠军队的支持，而军队又需要看殖民者的脸色。这样就形成了一个恶性循环，战争不断，局势混乱。统一并不是空口说说的，它需要几代人，甚至几十代人，依靠共同的语言、共同的记忆和共同的土地，才能一点点地达成。非洲所缺的，不是勇气，而是一个能让所有人认同的家。这个家，不是画条线就能得到的。